我们看古装影视剧，会发现里面大部分的男性都有留胡子的习惯，而且像关羽那样胡子都快跟头发一样长了，感觉有些太过夸张。古人非常看重自己的身体，有着“身体发肤受之父母”的说法，所以头发、胡子都不会轻易刮去，但男性的毛发实际上还存在很多其他的含义。在西方就没有儒家这套说法了，但他们也会留胡子，而且几乎是人人都留。其实在西方男性毛发的浓密程度就决定了他的魅力和魄力，这点同东方就有些不一样了。

毛发和形象气质的关系，比单纯的“壮秃很man”要复杂得多。

简而言之，从性别分别上来看，所有时代与族群的人类都欣赏体表光洁、体毛稀疏的女性，不过同一族群在短时间内，男性的无须和美髯，政治审美和性别意义很可能整个颠倒。

从地理和体质人类学来看，在营养摄入普遍不过剩的漫长人类史上，生活在气温低于亚热带的地区的人类，更欣赏浓密、整齐、色泽鲜明的体表毛发;生活在酷热地区的人类，更欣赏稀疏毛发。

这个规律的理由也很好理解。直到现在，很大一部分人类仍然更爱用“元气”、“生命力”这些准巫术概念来解释免疫、新陈代谢、内分泌、性征、生殖优势等等生理状况。不同温度带的人类，须发的疏密程度都是这些状况的直接外在征兆，也就直接被当作“生命力”、阳刚程度的指标。

1.温差与毛发的审美差异

因此按毛发疏密、健康指标、与地理环境之间的关系，越冷的地方，毛多就越美;越热的地方，毛少就越美。虽然这一大略规律存在，但同一时代，南北距离不超过现在高铁两小时的路程，两地人对须发的美感就可能截然相反到难以置信。

比如在几乎同一时代的近东与北非，两地对毛发的观感就是相反的。公元前3000年直至公元前1世纪，古埃及的诸王朝国家占据炎热的尼罗河谷，因此以毛少为美。古埃及的统治阶层不论男女，脑袋都要剃成个秃瓢，浑身都得褪毛。毛少被当作神性在人间的体现，秃瓢贵族与祭司们自然就是代天理民的半神。所以刮毛的青铜刀片、蜜蜡粘黏褪毛法，这些沿用至今的技术都来自古埃及。

英剧《罗马》剧照，剧中埃及的神庙女祭司。

但几乎同时的近东，贵族以长髯为美。源自公元前2700年至公元前2000的考古实物与神话史诗，都以长须密发为王公贵族的神性标志。《吉尔伽美什史诗》中，创世女神捏黏土造人，创造的第一个人类英雄就是毛发浓密的汉子：“全身被毛，密发及腰……狂暴勇力不输战神”。公元前27世纪至公元前21世纪的雕绘中，苏美尔帝国的国王也是长髯及腰的形象。

公元前21世纪的苏美尔帝国舒尔吉王刻绘

公元前27世纪的吉尔伽美什雕像

2.古代中国“美髯”的政治意义

古中国全在温带，自然毛发审美传统以毛多为美。记载公元前5世纪至公元前3世纪的文字典籍中，《国语·晋语九》中提供的优秀贵族继承人标准判断是“五贤”，首要就是“美鬓长大”，也就是身材高高壮壮，胡子头发飘飘长长。

关于头发的政治审美意义，时代差不多的《左传》还有这么一段故事：“齐侯田于莒，卢蒲嫳见，泣且请曰：‘余发如此种种，余奚能为?’公曰：‘诺，吾告二子。’归而告之。子尾欲复之。子稚不可，曰：‘彼其发短而心甚长，其或寝处我矣。’”

说的是齐侯在打猎时遇到被流放的前贵族，前贵族求情，说“我都快秃了，还有什么精力敌对您呢?高抬贵手放我一马吧”。齐侯的小儿子知道之后阻止他爸爸心软：“这家伙虽然没头发了，但心思密得很，放不得。”可以看出在古代中国，毛发量等同于人身精力、政治能量。

因此古中国的刑罚中，推秃瓢与剁手剁脚、割鼻子、剁鸡鸡一样，被同列于仅次于死刑的“五刑”中，意思都是除了不杀掉犯人以外，最富含生命力的器官都属于挨刀受刑的目标。头发和手脚、鼻子、鸡鸡一样都是人体生命力蕴藏的所在，割掉它们，受刑者就万劫不复了。

古中国人对毛发的理解如此硬掰与广泛，以至于用来解释植被：大地是人格化的神性存在，所以植被之于大地的意义，就如同毛发之于人体的意义。人秃了，就代表不健康、要死。地表植被稀疏，就代表大地出了问题。古汉语中，“毛”可以直接指代植被。“食毛践土”、“不毛之地”的语源，就来自于这一观点。

3.西欧传统：剃毛还是不剃，都有政治道理

这种巫术观念不止古中国人，几乎所有有记载的文明在上古时代都有类似的看法。公元前5世纪的医学之祖、古希腊人希波克拉底在归纳“四液说”时，不忘将毛发也硬拗一通：大地精力满溢，所以生发植物。人体精液满溢(是的，不是精力，是精液)，就从毛孔中泄漏，形成体毛。男人的脑袋之所以有须又有发，是因为男人的精液更多，而且都储存在脑壳里……

照此说来，以古希腊为宗的西欧文明应该是一直以多毛为美的，但事实却非如此。因为古希腊的通俗文化之后衍生出推论：毛多自然是精力充沛的象征，但最接近永生不老的神祗的体征，是永远年轻、永远不长胡子、精力永不漏泄，自然就和阿波罗一样永远十八岁……所以从亚历山大大帝时代开始到罗马帝国前夜，修鬓剃须成了上流社会象征，胡子拉茬反而不体面。

图左是公元前5世纪的赫克里斯画像，半神英雄一脸大胡子;图右是公元前3世纪的赫克里斯杀九头蛇画像，半神英雄英雄的胡子没了

当然，胡子与长发不久后迎来反攻。罗马帝国的首先一百余年，朱丽叶·凯撒家族注意修饰须鬓的皇帝们行事只有“肆无忌惮”可以形容。在混乱与内战后，“五贤帝”以节制、安民的哲人王形象示人，而地中海流域的哲人形象，永远缺不了一把大胡子和卷卷密发。蓄须又成为政治时尚审美风潮了。

“五贤帝”的代表奥勒留的塑像

世无万世不替之国，“五贤帝”之后，罗马帝国的衰颓无可挽回。在帝国最晚期，皇帝与贵族们试图将社会的一切扳回公元前后的荣光，实现帝国的伟大复兴，连审美也要不忘初心，重新开始面白无须剃胡子修头发。流风所及，连累到这个时段的基督教圣像里，耶稣也是个没胡子的小白脸。

罗马帝国末期的耶稣与使徒塑像，中为耶稣

胡子与浓发的审美波折，直到现代还在继续。摆脱饥馑陷阱的地域，早则从1920年代、迟则从1980年代，对阳刚气质的上限标准，就是摇滚乐手与巨石强森式的“头顶光净得可以看到槽头肉，胡子剪得短短齐齐”。还没有摆脱饥馑陷阱的地域，长须作为营养摄入足够的象征，仍然是男性美的标准之一。