在关于Alchemy(炼金术)一词的中文翻译上，经常会让人产生误解，让人感觉炼金术师好像都是守财奴一样，他们所作的一切仿佛就是将各种金属炼成黄金，然后在一夜之间暴富当然在历史上确实不乏这样的人，哪怕是在中国也有类似的炼丹术。宋朝的皇帝曾经把自己炼制的“药金”赏赐给手下的大臣，并认为这种“药金”的价值远胜过黄金。我们今日若研究下，就会发现这些不过是某种廉价的合金，只不过它的颜色比黄金更鲜艳罢了。

但是，如果追本溯源，来仔细看一下Alchemy这个词的本意，你就会发现其实没有这方面的意思。

Alchemy一词来源于阿拉伯语的Al-Kimia，但是Kimia一词，又是阿拉伯人借用的希腊语Chemeia。这个词的原意是瞳孔，瞳孔被认为是眼中的黑色物质(现在我们知道那只是一个洞)。瞳孔能够观察到隐蔽之中的事物，所以炼金术也是能窥测自然奥秘的科目。所以，与其说按照某些人想象的，炼金术是金色的艺术，我们更应该说它是黑色的艺术。

另一说Chemeia可能的意思是浇铸，不过这个说法就没有之前的那么艺术化了。这里就很有可能指的是那些炼金术士“浇铸”假币的技艺了。这不还是说炼金术士是帮被黄金迷住眼睛的人么?你如果这么说，是因为你还没有看到Kimia之前的那个Al的前缀。这个前缀的意思，表示“超越”。也就是说，炼金术士们的最终目标不是财富，而是在于藏匿于自然界之外的规律，以及对那种规律的认识。

另外，炼金术士甚至认为个人的道德修养也会影响炼金实验的过程，也就是说这个过程远远不只是你按照正确的步骤，放入正确的材料就可以达到的——不虔诚的、贪财的人是永远成功不了的。所以，你要想成为一个炼金术士，首先要起码达到“手中无金，心中也无金”的程度。不过这多多少少听起来令人矛盾：如果炼金术士不是因为财富而尝试着自己的实验，那么他们是为什么追求黄金呢?实际上他们更多的追求不是在结果身上，而是在整个炼制的过程。这个过程也被称为“金属的嬗变”。

我们现代人有元素周期表，知道发生化学反应的最小单位是“元素”。铅不能变成银，铜不能变成金。但是炼金术士看待物质的角度，却和现代人不太一样。他们关于自然物质的分类方法更直观——一般是按照物质的性状来区分的。比如，“红色”的物质可以归为一组，所以珊瑚，玛瑙，血液，红色的花可能被当作一类;而“白色”的物质可以归为一组，所以铅，锡，汞和银可能被当作一类。所以，我们现在就比较能理解为何宋朝的皇帝，认为自己炼制的“药金”要比黄金更好的原因了——“药金”拥有更出色的颜色、更柔韧的性质。而在一些炼金术士看来，鸡血石则具有补血或者生血的效果，为什么呢?恰恰就是因为鸡血石上面的那一抹血色。在这点上，东西方惊人地相似。

不仅如此，他们还认为物质的界限，不像我们今天看待的这么明显。他们之间是可以相互转换的，具体做法就是，只要你能把更多的“颜色”添加到缺乏这种“颜色”的物质之中。只要这样做，你就能让这种物质升华。所以，在他们看来，铅只是不太白的银子，而铜只是不太黄的金子，只要你能想方设法地添加进去，铅和铜都有机会变成为银和金。而这整个添加或者提炼的过程，也就被称为“嬗变”。

所以，我们可以看到，炼金术士不是因为把铜变成黄金而兴奋，他们真正兴奋是因为，他们能把一种“金属”变成另外一种“金属”。他们高傲地认为他们的工作就是在模仿上帝创造自然的过程。而他们所做的工作，只不过是加速了自然形成的过程——也就是说在他们看来，铅和铜都是放得不够久的低级金属。

这种看法就像我们今天在制造人工钻石。我们都知道煤炭和钻石都不过是由碳元素组成的，但是“煤炭”在自然界转变为钻石的过程，是漫长且不确定的。而我们如果用高温、高压的方法，促进了煤炭的“嬗变”，可以令其变成“钻石”。其实，从今天的角度来看，我们也在进行这种“炼金术”。

既然我们知道了如何让金属进行嬗变的原理，那么我们具体应该如何使金属嬗变呢?

按照炼金术的理论，是首先提取出所有金属“共有的东西”。比如说，我们如果能提取出“黄色”，然后只要在铜这种贱金属中添加这种东西，就能将它变为贵金属——黄金。因为从炼金术的角度来说，贱金属与贵金属相比，不存在质的区别，存在的只是量的差异。

但是，“黄色”或者说“白色”这种本质的东西又应该长什么样子呢?

在中世纪人眼中看来，上帝创造世界的过程就好像在拿粘土捏东西。你看，《sj》里说过，人就是“来自于尘土的”。实际上，不只是人，动物、植物、石头，都是某种“粘土”构成的，这当然也包括了各种矿物。而炼金术士们给这种上帝捏造万物的粘土起了个名字，叫做“哲人石”，或者也称为“哲人汞”。

说得这么奇幻，这到底是一种什么样的物质呢?首先它应该和粘土一样，能柔软到被捏成各种形状，因为它本身是没有任何形状的，才能被塑造为不同的东西。其次，在任何的环境下，它都应该是介于液体与流体之间的状态，因为所有的事物不外乎都是固体或者液体的。至于为什么没有气体?因为中世纪的人们头脑子里还不知道气体是不是也该算是一种物质——有人认为是一种“物质”，有人则认为是一种“灵魂”。在提取出来之时，它应该闪烁着彩虹一般的颜色，因为它包含了世上所有的颜色。但是慢慢地，所有的光泽会褪去，直到变成肉色。其实我们现代人知道，如果所有颜色混合在一起，应该是黑色，但是那时候的人们就是认为肉色最好。所以，从这个角度来说，“炼金术”一词非常地不准确，也许应该把它翻译为“炼石术”更为恰当。

炼金术士要想得到这样一种奇特的物质，一共有两种方法：湿法和干法。因为耗时的不同，也被称为“长时间法”和“短时间法”。炼金术士们往往把两种方法同时采用。

“湿法”是要求制作一个密封的环境，往往是一个玻璃大烧瓶，在瓶中放上沙子，在沙子中埋入原材料，以便均匀加热。这样一个装置，又被称为“哲人蛋”。这个“蛋”是被视为一个微缩的蛋型的“小宇宙”(炼金术士们并不认为世界是一个平面的)。经过均匀的加热，里面的东西会进行蜕变，从而生出所需要的哲人石。因为里面会加入汞或者其他液体，所以这种方法也被称为“湿法”。不过要想加热这个玻璃装置，并维持住一定的温度，对于没有温度计的那个年代来说，是十分困难的，炼金术士的方法是使用炭火文烤，或者用粪肥发酵的热量。而“干法”，则是较多利用坩埚进行煅烧原材料。他们认为能够把附着在那“原始的粘土”上多余的物质烧掉，这样便可以留下最原初的那部分。不过，“湿”法在炼金术们看来更为高级，“干”法则有失文雅，稍显粗暴。

那么炼制哲人石的基本原材料又是什么呢?在炼金术士看来，上帝捏造世界用到了最基本的四大元素——风、水、火、地，但是单单只是这些是不够的。风、水、火、地所代表的四种性质冷、热、干、湿，还不足以解释全部世界。他们认为除此之外，还有盐、汞和硫磺。只不过这并不是平常意义上的盐、汞和硫磺，它们代表的是更高一层的化学性质。汞代表着“挥发性”，因为它可以方便地在固态(在现代化学看来，实际上是被氧化了)、液态，以及气态之间相互转换。而硫磺则是代表“连接的媒介”，它能连接“挥发性”和“固定性”，这主要因为它很容易燃烧。盐则是“固定性”的终极状态，因为它很难燃烧。正因为如此，“盐”本身太过迟钝，就被认为太过缺乏“变通性”，而被排除在炼制“哲人石”的名单之外。而炼金术士们之所以偏爱自然界真实存在的硫磺和汞，是因为他们认为他们是“挥发性”，“变动性”的化身。如果能从它们身上提取出这种“变动性”和“挥发性”，那么自然也能让金属“变动”起来。

在历史上，不乏有某些炼金术士宣称自己已经炼得了“哲人石”，不过这可能就像妖怪们抓到唐僧，只是场“黄粱美梦”。因为在现代的化学分析看来，他们得到的很可能只是某种锑化物。这些东西多少具有传说中哲人石的性质。它的质地很柔软，颜色也可能接近肉色。而且这些锑化物的合金中，因为还包含着少量的贵金属(这些贵金属往往被作为“种子”放入到其中，炼金术士认为他们会在哲人石中自己慢慢发育增多)，所以闪烁着比较诱人的颜色。

但是哲人石这种物质，毕竟不是真正存在的。它在炼金术士们的思辨和幻想中升华了，他们相信“哲人石”，就如同宗教徒相信“神”的存在一样。渐渐地，有一部分炼金术士放弃了炼成哲人石的追求，开始把对炼金的追求转向对心灵的追求，这就是所谓的“心灵炼金术”。而很巧的是，在我们中国也有一种对应的东西，这东西被称为“内丹”。