据说在法国历史上,被著称为“太阳王”的路易14成年累月的不洗澡,如今那些市场香水以及香袋就是他当年掩盖体臭的伟大发明?可以说这些事情都是谣传,纯粹是草根们的想当然而已。说路易十四不爱洗澡,是不过是因为路易十四出生在了一个欧洲人“不爱洗澡”的大时代。
在当年污秽腥臭的西欧城镇,无论是公共卫生还是个人卫生,以今人看来,简直都不堪入目。据统计,直到19世纪中叶,巴黎人平均每年只洗两次澡。注意了——这里是平均数,还有很多人,莫名躺枪“被平均”了,你懂的!甚至,16世纪的英国女王伊丽莎白一世,素以“洁癖”著称,她洗澡的频率是——每月一次。
那欧洲人为什么就不爱洗澡呢?路易十四本人一年究竟要洗几回,个人卫生问题又是咋解决的?
01 泡在浴场里的罗马人
花开两朵,各表一枝,先看看普通欧洲人。其实,都是文明人,没有谁天生爱邋遢,欧洲原本也是个洗浴天堂。
在罗马帝国时期,洗浴不但是一种卫生习惯,更是一种生活方式,是罗马文明的标志之一。
公元4世纪,面积仅20平方公里的罗马城,星罗棋布着856个浴场和1352个游泳池。帝国境内的其他城市,如果没有建起几家大型浴场,会被认为是经济状况出了问题,就像今天的GDP滑坡,将直接影响地方官的政绩。
可以想象,建造和维持上图这样的大型浴场,是一笔不菲的开销。像罗马规模最大的戴克里先浴场,巨大的穹顶有29米高,可供3000多人共浴;著名的卡拉卡拉浴场,能同时容纳1600人,据测算,储水量可达8万吨。显然,公共浴场就像今天的城市广场、博物馆、山体公园等一样,是由政府兴建的一项社会福利工程。戴克里先、卡拉卡拉,这都是当时皇帝的名号,谁出钱、谁冠名,倒也公道,许多小型浴场则大多由富人或慈善家捐建。
在罗马,澡堂子还承担了娱乐和社交功能。以卡拉卡拉浴场为例,它是一幢复杂的多体建筑,如下图所示,两侧配建有商店、演讲厅、图书馆、运动场……提供一条龙服务。罗马人在其中呼朋唤友,高谈阔论,还有吃有玩,日中而聚,日落而散,好不快活,简直比老北京的茶馆还热闹。
史载,罗马皇帝哈德良一次去逛澡堂,见到曾在自己麾下服役的老兵,居然请不起搓澡工,靠在墙上蹭后背,感慨之下,送给了老兵两个奴隶和一大笔钱。皇帝后来还与元老院商议,改善了退伍老兵待遇。浴场之于罗马,确实是一个“告御状”、听舆情,展芸芸众生相的浮世绘。
但问题是,它后来怎么就衰落了呢?
02 千年不洗的欧洲
直接原因很简单:供不起。
时至今日,高昂的社会福利也是造成欧洲国家经济衰退的重要原因。罗马时期的公共浴场,就是这样一个社会福利无底洞,对军人、儿童等群体全免费,普通公民只象征性收取很少的门票钱,从建设到运营,全靠帝国财政输血支持。
看一看标准的罗马洗浴流程:
首先,进更衣室脱光光,在全身涂上香油,去健身房运动一番发发汗。
第二步,进入温水池泡澡。
第三步,在蒸汽室熏蒸。
第四步,去热水池,用特制金属刮板将全身油垢刮除干净。
最后,进到冷水池冲洗,再之后,就可以喝大茶吹牛叉了……
靠征服和榨取整个地中海世界,才供起了一座奢侈洗浴的罗马城。在层层封建,小国寡民的中世纪欧洲,这套模式玩得起吗?很难想象,在中世纪只有几万人口的“国际大都会”,能建起这样几千人规模的浴场。
那么,自己在家闭门洗总可以吧?对不起,浴盆、浴汤、浴料都成问题。
铜制或者铁制浴盆,这简直是不可想象的,大部分贵族也只能用木盆。因为工艺粗糙,木盆里要铺垫细布甚至丝绸,才能保护娇嫩的屁股不被刺扎到。烧热水需要大锅,而且得连灌几锅才行,中世纪早期,连铁质农具都是稀罕物,更别说铁锅了。还有那些洗浴用的香油、香料、香皂,价格昂贵,普通人也许连听都没听说过。
当然,客观条件总可以克服,如上图所示,有钱人照样可以洗,但人们“心中的辫子”,才是不洗澡的根本原因。
中世纪的欧洲,是基督教一统天下。基督教认为,人生在世就是为了赎罪,必须忍受各种苦难,这就与罗马人追求身心享受和愉悦的文化,背道而驰。洗澡的娱乐功能,首先就被砍掉了。
在教义中,洗澡是一种重要的宗教仪式,象征着重生,这大概就像咱们中国的算卦问卜一样,讲究“初筮告,再三渎,渎则不告”,不能随随便便就搞。而且,当时的人们还笃信:“肉体的清洁,就是对灵魂的亵渎”、“肮脏的身体,才能更好的去接近上帝”。
洗澡,反正也洗不起;不洗,不但省了钱,还能“肉身成圣”,也就难怪中世纪是“千年不洗的欧洲”了。
不过,路易十四当政的年代,是在17、18世纪,已属近代,欧洲人为什么还是“不洗”呢?
03 黑死出,天下臭
事实上,每个年代都有有钱人,平民百姓也不是人人都爱当苦行僧。
因此,从11世纪开始,随着生产力的发展,城市规模的扩大,欧洲的浴场事业,又有所复兴。据文献记载,到13世纪,巴黎城内已有了30多家浴室,泡个澡堂只需要4便士,蒸汽浴则只要2便士。
然而,14世纪中叶的欧洲黑死病大爆发,一夜之间乾坤倒转。当时,距离微生物学的创始人巴斯德同志诞辰,还有好几百年,欧洲人团团乱转找不到病源,只好视其为上帝的惩罚,很多无辜女性被当做女巫处死。
那时的公共浴室,卫生条件并不好,还有妓女从中搞性交易,成了许多传染病的源头。由此人们想到,是水造成了疾病的传播,这在当时,已经是很“科学”的发现了。人们认为,黑死病是通过空气传播的,而热水会令皮肤舒张,毛孔打开,病魔就会趁虚而入。水的浸入,还会造成内脏的虚弱。
所以,要想活命,一是穿紧密厚实的衣服,比如丝绸制品;二是不要洗澡,甚至不能沾水,最好攒出一层厚厚的体垢,那才是天然防火墙……
性命之忧可比宗教教义好使的多,此后各国公共浴室纷纷关门大吉,像英王亨利八世在位时,就将全英格兰的浴场一律取缔。洗澡从贵族运动变成了真正的禁忌活动。
那时节身上最干净的人,居然是精神病患者,1785年的《医学杂志》公然宣称:
躁狂症患者应长期泡浴或淋浴,如能一天催吐、一天洗澡,间隔进行,效果更佳。
——快看,这个人扒衣服泡澡了,这就是个疯子啊!
也正是在这期间,香水工业蓬勃地发展起来,毕竟人鼻子都是肉长的,不洗澡的话,漫天恶臭谁也顶不住。这就要说到路易十四大王了,虽然他不是香水的发明者,但据说此君对气味非常敏感,用不得味道浓烈的香薰产品,于是重金聘请世界最好的香水师齐集巴黎搞研发,为其服务。从那至今,法国就一直走在世界香水工业的前列。
04 路易十四的“金扁担”
说路易十四不洗澡,最主要的证据是御医的医疗档案,其中记载,他从1647年到1711年的64年间,总共只洗过一次澡。不过,这东西毕竟不是中国帝王的《起居注》,面面俱到一丝不苟。实际上,所谓64年一个澡,指的是沐浴疗法。
某次,御医脑洞大开,让路易十四用泡澡来治疗肛瘘,结果国王下水后反应剧烈,疼痛不已,这事也被同行们讽刺为“用洗衣水摧残可怜的病人”。仅此一次,沐浴疗法在路易身上也就绝了迹。
路易的时代,距离恐怖的黑死病大爆发已有三百多年,总是好了伤疤忘了疼的人们,沐浴娱乐之风又呈抬头之势。路易十四虽然不会像某些现代人那样,天天都洗澡,但绝对不至于一年只泡两回。理由至少有两条。
首先,法国凡尔赛宫里,路易十四的专用浴室就有三处。室内有冷热水管分开供水,地面有排水孔方便排水,这在当年来说,都是很“奇技淫巧”的设计,已经很接近现代浴室的设施了。曾经,路易十四就与他的情妇蒙特斯潘侯爵夫人,在私家浴室里幽会共浴,极尽香艳之事。想来,这种事一定是不会记入他每年的洗澡“次数”的。
理由二,路易十四5岁登基,天生没过过苦日子,是个养尊处优,很爱干净的人。他每天都会用扑了香水的软布擦脸,用葡萄酒漱口,一天换几次衬衣。反观路易的爷爷,也就是波旁王朝开国之君亨利四世,原是法国与西班牙边境上一个偏僻小邦的领主,既是“富一代”、又是“穷末代”,一生都不怎么洗澡,浑身散发“腐肉一般的气味”,这倒是可以理解的。但到路易十四,都“富三代”了,还这么“艰苦奋斗”,想想就不合理。
不过在当时,即便是贵族,洗澡也确实还是种奢侈的享受,普通市民的情形更可想而知了。巴黎要到19世纪下半叶的法兰西第三共和国时期,才建起了市政给排水系统,解决了洗澡的根本性问题。
就像中国人熟知的那个段子,农夫想,皇帝是咋过日子的?那一定是用金扁担挑水挑粪。那时的法国“农夫”们,大多想象不到专有浴室、特质铜盆、天价肥皂的沐浴场景,那么国王陛下一年能洗两三次澡,也许真算是一根“金扁担”了。
05 盛世之浴
马未都先生曾说过:“洗澡业发达,是盛世的标志。”
相比中华与欧洲,先秦时代的“去其恶臭,共王之沐浴”、“与女沐兮咸池”……就不必说了。
就在罗马举国沐浴的时候,汉朝也明文规定“吏员五日一休沐”;当中世纪欧洲千年不洗之时,唐玄宗正与杨贵妃“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂”;当欧洲黑死病肆虐,人人视洗澡为畏途之时,马可·波罗正在他的游记里,兴致勃勃记述着苏州市井的澡堂子……
当然,我们也有走背运的时候,比如1884年,英国伦敦举办了万国卫生博览会,那时节,外国传教士却在评价当时清朝人的辫子,因常年不洗,“老鼠闻了都要害怕”。
时过境迁,那样的时代一定是一去不返了。我们简述了一段欧洲洗澡史,其实也折射出人类文明发展的兴衰起落。当人人都能享受沐浴之时,那一定是一个不错的时代。