从准格尔旗所在地薛家湾镇一路向北，奔着黄河而去。抬头仰望天空，又高有远，湛蓝清澈，四周视野辽阔、旷野平川，而且越是往北走，景色是越丰富。透过玉米地、豆田和茂密的柳树林，可以看到狭长如飘带一般的黄沙，没错!这就是库布齐沙漠。在蒙古语当中，库不齐的意思就是“弓上的弦”。库不齐沙漠东西大概有400公里，南北宽度大概几十公里，若你是上帝的视角，那就像是一根弓弦，只不过稍微粗一些。而那张弓就是流经沙漠西、北、东三面的九曲黄河。

西宽东窄的库布齐沙漠延伸至准格尔旗北部，已经到达终点，黄河把它拦在在了“几”字形大拐弯之内，不许东行。穿过沙漠，黄河也就不远了，我们的目的地十二连城已是近在咫尺。

中国叫作十二连城的古代遗址不下四五处，河南、山西、陕西、山东都有，多是冷兵器时代的军事遗留。2010年秋天，我和许晖西游崤函古道，曾在潼关附近经过一处名为十二连城的古迹，虽然那时我们未能停车游览，但十二连城这个名字却长久驻留于心，总想找个充裕的时间悠悠然走上一趟。“虽不能至，然心向往之。”想得久了，几乎成为心病。十二连城，我太喜欢这个名字了，甚至默读一遍，都会生出豪迈之感。在我的想象中，十二连城早已褪去惨烈的沙场气息，符号化为一个纯粹的审美对象，就像汉唐受降城一样，变成了边塞诗中的一个经典意象。2012年秋天，在阴山以北金色草原深处，我见到了梦寐已久的汉代受降城。如今，同样是秋天，在阴山以南的准格尔旗，浩瀚沙漠与滚滚河水之间，属于内蒙古的十二连城就要出现了。

在十二连城乡政府所在地柴登，我们停车休息片刻。一个修建不久的巨大广场南端，当地政府用水泥堆砌了一道宏伟的“古城墙”，灰色，粗拙，一层摞着一层;城门挤挤挨挨，城楼巍峨高耸，直抵顶上的云朵之间;城外则是波涛汹涌，浪花飞卷，似乎要灌进城去。显然，设计者想在一个平面上，表现出十二连城的壮观景象。

从柴登继续北行，大约10公里外，黄河拐了一个剧烈的小弯折之后，由北向南奔流了大约五六公里，又一个转身，向东南方阔步而去。十二连城遗址就在黄河转身处南岸台地上，日日俯瞰东去的流水。

遗址区内散落着好几个小小的村落，彼此相距不远。在一个村庄的入口，有一个小小的广场，广场周围散布着商店、戏台，似乎是村里的活动中心;广场北头，有人在晾晒刚刚收获的粮食，几条小狗旁若无人追逐打闹;另一边，一头肥猪和一条黑狗趴在柳树下，互不干涉;几米开外，一条黄狗躺在树荫下呼呼大睡，任我们的车从它旁边经过，竟然连眼皮都没抬一下。

十二连城脚下的黄河是准格尔旗与北面托克托县的天然界限，今年雨水充足，水势浩大。站在黄河南岸北望，原野平旷如毯，一直铺展到远处的阴山脚下。

一位老人正在河岸高高的台地上放羊，扶着比他高出一头的羊铲。羊呢?到河边去了，从几乎直立的陡坡爬下去，喝水，啃食，或者三五一群，懒洋洋趴在河滩上晒太阳。一只羊正在陡坡上吃草，瞥见我把相机对准它，三步并作两步溜了下去。羊是攀爬的高手，它知道我没胆量跟下去。

我们身后，一片葵花田仍然金黄耀眼。田边的荒草早已枯萎，一座泥土堆筑的小庙伫立草丛中，背对河水，里面供着一尊神。神是泥做的，残破不堪，已辨不出模样，旁边木制的牌位上写着“供奉青龙之神位”。在中国的神话谱系中，青龙之神身份十分复杂，有的资料上说，青龙作为“天神护卫”，资历久远，常运用于军容军列，成为行军打仗的保护神。《礼记·曲礼上》记载：“行(即行军)。前朱鸟(雀)而后玄武，左青龙而右白虎，招摇在上。”道教兴盛后，青龙进一步人格化，被称作“东斗星君”，愈发神通广大，管的也多。放羊的老人不知道青龙神到底要管多少事，但他们这里的青龙神职责明确——天旱了送雨，水多时抗洪。

青龙之神或许并不称职，它没能凭借神力把此地改造成鱼米之乡，浩瀚的库布齐沙漠也仍然傲慢地躺在南方不远处。同样，它也没能阻挡黄河大水对南岸台地的冲击。放羊老人站在台地边缘手指北岸，目测大约几百米开外，有一片稀疏的树林。“以前，河道在那里，后来改到这儿了。”我们脚下的土地，就在十二连城遗址保护区内。如果黄河持续不断地冲刷下去，终有一天，会把十二连城的北缘变成河道的一部分。

老人姓高，已经七十多岁了，从小就住在十二连城附近。他的话，大半我都听不懂，听懂的部分，也是断断续续。比如，这片古城遗址面积广大，向南可一直延伸到沙漠边缘。又比如，自从十二连城被划为国家重点文物保护单位之后，遗址区内就不允许掘土建房了。现在，那些村庄里的年轻人大多离家远行，留守村里的都是老人、小孩。问及十二连城的历史，他不出所料地提到了杨家将和“十二寡妇征西”。在本地广泛流传的一个传说中，杨门的十二位寡妇曾在此地各守一城，抗击并最终击败了西夏大军。不过，这个传说经不起任何推敲，它唯一的作用，就是给这处遗址增添了一丝传奇性。在考古学家的描述中，这处古城遗址被命名为“隋唐胜州遗址”。

2006年，十二连城城址被国务院列入全国重点文物保护单位名单。遗址上所立石碑，上刻一段二百余字短文，为十二连城做了官方描述：

隋唐胜州榆林城俗称十二连城。于隋文帝开皇七年(公元587年)修筑，是在汉代云中郡沙南县城废址上重建的。唐代北方各民族经济、文化交往频繁，胜州成为通往山后草原的交通枢纽。辽代建国初，于黄河东岸另建东胜州，此城遂废。明洪武四年(公元1371年)，增置左、右东胜卫，右卫在黄河西岸，旧址应在这里。现存五个相连的城圈，靠东边是汉城残留部分，西北角是明代的卫城，主要部分是唐代城址。城外是汉至唐代的墓葬区，历年出土不少珍贵文物。

文字最末警告：为了保护好文物，今后不准在城墙取土，不准私挖古墓，否则后果自负。

石碑旁边，一段残余城墙临河而立，若非上面的夯土痕迹，恐怕无人看出它曾是一座古城的一部分。

我看过的一幅《准格尔旗十二连城古城遗址平面图》上，这座古城整体呈长方形，夯筑的城墙，周长4387米。城内偏东部，又筑一条南北贯通的城墙，将整座城分为东西两部分。研究者称，西城为市肆坊区，东城则分布官署和寺庙。传说中被十二位寡妇击败的西夏，并非与此城毫无关系，西夏确曾占据此处，并沿用隋唐胜州城址，几乎没做大的改动。到了明代，修筑东胜右卫时，则选址于隋唐胜州城的西北角，此城面积较小，周长不过1390米，而中间又筑南北向的城墙一道，分东胜右卫为东西两部。我们与放羊老人聊天的那片葵花田，即是东胜右卫的所在。整个遗址区内最古老的部分——汉代云中郡沙南县城垣，恰在东胜右卫正南，面积似乎更为狭小。

多年前在十二连城进行的考古发掘，不仅理清了各时代城址的相互关系，还出土了许多文物，涉及汉、隋、唐、元、明等多个时代。媒体及网络上最常提及的，是在此地出土的两件晚唐时代的文物——绿釉陶质小狗和白釉瓷质小山羊。

显然，十二连城的鼎盛期在隋唐时代，尤其是隋炀帝大业三年(公元607年)，隋炀帝杨广即位后首次北巡即驾临十二连城，可谓十二连城历史上最风光的时刻。杨广此次北巡，历时150天，其中在榆林郡就待了54天。此年，隋朝刚刚将州一级全都改为郡，而榆林郡的治所即在十二连城。自六月戊子(十一日)至八月壬午(六日)，杨广应该都是在黄河南岸的这座城中度过。据《隋书》所载，杨广在榆林郡的事迹，主要包括如下几项：接受东突厥启民可汗以及吐谷浑、高昌使节的朝见;观渔于河，宴请百官;杀光禄大夫贺若弼、礼部尚书宇文弼、太常卿高颎等人;发丁男百余万筑长城，西距榆林，东至紫河(即浑河)，一旬而罢，死者十有五六，也就是说，死了至少六七十万人。

这次北巡，杨广处理的事情的确不少，与启民可汗的会面是其中极重要的一件。杨广尚未抵达榆林郡，启民可汗就遣使请求亲自入塞迎接，杨广不许。十余日后，杨广到了十二连城，又过十天，启民可汗来朝，并上表请求变服，杨广又不许，理由是“先王建国，夷夏殊风，君子教民，不求变俗”。随后，杨广赐启民可汗路车、乘马、鼓吹、幡旗，赞拜不名(臣子朝拜帝王时，赞礼官不直呼其姓名，只称官职)，位在诸侯王之上，可谓礼遇备至。八月壬午(六日)杨广自十二连城出发，亲幸启民可汗牙帐(所在有争议，或在今内蒙古乌兰察布盟察右中旗的灰腾梁地区)。启民可汗跪伏于地，举杯为杨广祝寿，态度极为恭谨，令杨广十分高兴，他对在场的高丽使者说：“回去告诉你们的王，快点儿来朝见，不然，我和启民就要到你们的土地上去巡视了。”

杨广与启民可汗之间的亲密关系，实际上是双方各有所求的政治同盟。启民可汗希望得隋朝的保护，杨广则是要利用启民可汗这面旗帜，安抚诸藩，经营漠北，这一点，在他对高丽使者所讲话中显露无疑。从另一个角度来说，杨广居留十二连城数十日，又特意选在此地接见启民可汗等人，也表明了他对此地的重视，以及十二连城在隋朝北部军事战略体系中的重要地位。

还有人从这件事上看出了另外的“玄机”。我在网络上翻检资料时，偶见一篇考证木兰籍贯的文章，作者通过列举一系列证据，得出结论，千古绝唱《木兰诗》中的主人公木兰，其籍贯就在准格尔旗，准确点说，在十二连城。此文所有证据的核心或曰起点，在于《木兰诗》中的一段：“归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎。愿驰千里足，送儿还故乡。”作者认为，这几句诗中的“天子”和“可汗”不是一个人，是两个人，而且是两个协同作战，最终取得大胜的人;在中国历史上，能把这两个人凑在一起的时代，只有隋代——他们就是隋炀帝杨广和启民可汗。以此论断为基础，作者最终断定，木兰是隋时的突厥人，住在十二连城，在这里出生、长大成人，在这里“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，代父出征，荣归故里。

老实说，我真希望此文的考证是可靠的，那样，我所热爱的十二连城又多了一层浪漫与传奇。可惜，十二连城终归是中原天子的城，天子不许突厥人变服易俗，只希望他们待在草原上。“天子”与“可汗”只能是一个人，也就是大多数学者所认为的某位北魏皇帝，《木兰诗》中二者同时出现，不过是出于诗歌语言的需要。其实，只需变换一下角度，事实立刻变得清晰——就算木兰得胜归来朝见时，隋炀帝杨广真的与启民可汗同时在场，赫赫皇威之下，哪里有启民可汗说话的份儿!

十二连城是一座坚硬的城，不曾闪现木兰的婀娜身姿，别处是否有过，同样很难说。用历史逻辑去套文学叙事，本身就是个笑话。

我们从十二连城中部穿过，走向最南面的城墙遗址。空旷的田野上，玉米正在成熟，黍子已经收割完毕，偶有被农人遗漏的一两棵，在田边低垂着脑袋，一副若有所思的模样。经过的村庄里，破败无人的院落随处可见，庭中已是野草丛生。没有人居住的房子，失去了生命的滋养，等待它的只剩下荒废和坍塌。这样的景象，我在各地已经见得太多。在我的老家河北大名，城镇化也是亦步亦趋，幽灵一般，催促父老乡亲们搬家、上楼，告别旧生活，迎接新时代。我们的故乡正在沦陷，万劫不复。

南面的城墙十分完整，而且高大，爬上去，整片遗址尽收眼底，轮廓大致分明。城内不远处有几户人家，房屋修葺得干净整齐，木制的窗棂、门扇，图案简洁舒朗;院中有大杨树，仍然葱绿;院外有厕所、猪圈、车棚、菜园;一只公鸡似乎记错了时辰，正午时分放声高歌，然后传来大人呵斥孩子的声音……

城墙外的田野上，一个稻草人半躺在地，似乎已睡去多时。我把它扶起来，站稳，拍了几张照片，背景是城墙。在相机屏幕上翻看照片，那稻草人如鬼魅一般，张开双臂，在对我笑。它不是在笑。它的脸上光秃秃的，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，笑不出来。据说海边的渔民，用稻草人为死去的亲人招魂。可是我的稻草人是为谁招魂呢?十二连城?死去的院落?还是我们终将沦陷的故乡?

离开十二连城，我们在柴登一家炖鱼馆吃饭。老板很诚实，说附近打着“黄河鲤鱼”招牌的，根本不是黄河里的鱼。以前黄河里能打到鱼，现在打不到了。以前他住在十二连城附近，现在不是了。他在柴登，在财政局对面开了饭馆，想挣政府的钱，没想过要回去。就算想，也回不去了，因为十二连城里的村庄都要拆迁。有钱的老板投了大钱，要在那里搞旅游开发。搞成什么样子，我不知道。