□作者吕振 我的故乡莱芜位于山东省中部。过去乡里人过年,是从腊月二十三开始的,这一天的风俗是“吃糖瓜,送灶神”。传说灶王爷是玉帝派到民间的司灶之神,掌管人间烟火,每年一次向玉帝汇报人世的善恶美丑。这一天,家家户户都会买来糯米、白糖和芝麻做成的糖瓜,供奉灶神,然后烧些纸钱,为的是让他“上天言好事,下界保平安”。烧纸的时候,会将灶台旁边已经熏黑的灶王爷画像一并烧掉,再贴上一张新的。这一天称为“小年”,过了二十三,就要开始大规模地准备年货了。 先是杀两只养了一年的大公鸡,做成祭祀用的盘鸡,然后到集市上割一大片猪后腿,买两条鲤鱼,再请上一些火纸、元宝、香烛。忙完这些大件,就要在家里蒸馒头了。馒头要蒸好几锅,至少一二百个,并且一定要蒸一锅层层高的枣花馒头,年三十晚上祭祀用。蒸完馒头还要炸菜,炸藕盒、炸茄盒、炸梅豆盒、炸肉、炸香椿、炸黄花菜,种类很多。炸菜有两个好处,一是存放时间长,二是招待客人方便,拾上一盘就是一道菜。忙完厨房里这些活,还要打扫卫生,把家里上上下下、里里外外清扫一遍。再到铺子里买上几张红纸,请村里识文断字的先生给写上几副春联。然后到城里每人买身新衣服,干干净净、平平安安、团团圆圆地过年。 从腊月二十四到年三十,这几天可以说是中国老百姓最忙碌、最舍得花钱的时候。为了备齐所需的年货,为了春节过得体面一些,总是忙个不停,吃、喝、穿、用样样不能少。随便到一个市场看看,人声鼎沸,热闹喜庆,你来我往,买卖得利,好一番过大年的盛世美景。 我们小孩子最关心的是买鞭炮,老家叫爆仗,家长给买得越多,就越高兴。最早的时候是一种红色或绿色的小鞭炮,一百头一挂,我们叫“小土结子”。这种鞭炮个儿小,声音清脆,我们经常用燃着的香来点鞭炮的引信。后来出现了用泥做的摔爆仗,两头是泥,中间夹着火药,用力往墙上或地上一摔就响,这种鞭炮的好处是安全,只有离开自己的手并且遇到障碍物才会爆炸,不像小土结子那样,如果引信太短,点着之后燃烧太快,容易炸伤自己。再后来又出现了更高级的划爆仗,像火柴一样一划就着,扔掉之后就爆炸。还有些大胆的孩子,缠着父母给买钻天猴和礼花弹,那是更高级的烟火产品。过年放鞭炮是最快乐的事,如果自己买的鞭炮放完了,还会去别人家放过的鞭炮碎屑里去寻找没有响的鞭炮。当然,放鞭炮也伴随着很大的危险性,一不小心炸到手或脸是常有的事。 年三十这天最热闹,人们早早起来洒扫庭院,吃了早饭便要贴春联了。喜庆的春联一贴上,年味就浓了起来。那联上有写风调雨顺的,有写恭喜发财的,有写保佑平安的,有写福禄寿喜的。除了在门框上贴春联,还要在猪圈门上贴“六畜兴旺”,在大门口贴“出门见喜”和“迎门见喜”,在床头上贴“身体健康”,在麦缸上贴“人寿年丰”,有车的人家还要在车头上贴“出入平安”……这些红纸黑字里,寄托着农民朴实的美好心愿。 上午10点多,就要开始“请家堂”了,这是过年期间最重大的祭祀活动。以家族为单位,由最有威望的老辈人带着全族的男性,朝着埋葬先人的墓地方向燃香祷告,祈请家族中逝去的先辈们回家“赴宴”。此时家中的堂屋内早已摆好坐北朝南的高脚八仙桌,用毛笔在火纸上写上五代以内各位先人的名讳,做成牌位,桌上供奉着双鸡双鱼和蔬菜果品,还有一方生肉和枣花馒头。自此刻起,桌旁必有一人时时端茶沏水,续燃香火,直到初一下午“送家堂”,将牌位请走。每个牌位对应放上许多纸钱,再拎上一桶放有麦麸的水,传说是给先人们饮马用。最后放许多鞭炮和礼花弹,隆重体面地把先人们送走。 年三十晚上,是家人团聚的日子,天南地北的游子们都赶在晚饭前回到魂牵梦萦的故乡,吃着团圆的年夜饭,叙着醇香似酒的亲情。 吃完年夜饭,各家各户的男人们又要开始另一项狂欢了,那便是“照庭”,也就是堆起很高的玉米秸,用火点燃。这是一个古老的习俗,可能是为了用火光赶走“年”这种怪物,也可能是寓意光耀门庭。照庭的地点就在村西头那片空地上,老少爷们儿从家里抱来几捆晒干的玉米秸和几挂鞭炮,等到大家聚齐了,将玉米秸堆成高山模样,由村里的长者用火柴点燃,顿时熊熊大火照亮了整个村子,映红了半边天。这时候,孩子们都迫不及待地往火堆里扔鞭炮,兴奋地喊着“照庭啦,照庭啦……”大人们站在一旁烤火,烤得满脸通红,嘴里不停念叨着“烤烤手,一年不犯愁；烤烤腚,一年不生病”。这一把火,烧出了村里人在新一年里红红火火的气象。 到了夜里十二点,就要开始“发纸码、敬天神”。在自家庭院里,一张方桌五个菜,三个果碟十碗饺子,茶酒都要备好,金银纸钱也要烧很多。烧完纸以后,再放上一挂一千头的大地红鞭炮,在爆竹声中辞旧迎新。 过罢三十过初一,大年初一要拜年。拜年也是有讲究的,各家族的男性一伙、妇女一队,先到自己族人家里去拜年,在家堂桌前磕头祈祷；然后看望长者,祝福他们身体健康；再到村里其他年龄较大的人家去,互相问候。常年在外工作的游子,这一天和乡亲们见面,体会着久违的乡情。孩子们此时最高兴,穿着新衣裳,装着压岁钱,吃着瓜子和糖果,那是一种最简单、最纯粹的幸福。 从初二开始,就要走亲戚了。亲戚越走越亲,这话有些道理。如果家离得近,平常还可见上几面；如果家离得远,就要借过年的时间好好聚聚。如今生活都好了,走亲戚不图带什么礼物,珍贵的是那份情谊。在声声祝福中,尽可体会那化不开的浓浓亲情。 过年,是中国老百姓最重要的节日,但从我自身的感受来说,这几年年味越来越淡了,没有了小时候盼年的感觉。这种变化,原因有很多。小时候盼着过年,是盼着能吃好东西、穿新衣服,盼着一大家子聚在一起特别热闹,盼着看那些古老隆重的仪式。而今天的人们,吃穿都不愁,天天像过年。另外,家庭人口越来越少,一般聚在一起也就是五口之家,没那么热闹了,很多地方的传统习俗也消失了,心里的盼头少了,年味也就淡了。主播/后期剪辑：商靖然（实习）编辑：朱若彤值班主编：王娟