儿歌曰：牛棚里，灯儿暗，牛儿吃草不用拌；弯腰点上一盆火，老头围着讲三国。牛棚里，石槽多，牛儿一拴挣不脱，半天敛起粪一堆，一气推了五六车。牛棚里，老牛倌，挑水拌料把草担，早起晚睡不歇手，累了吸袋老旱烟。

冬季是乡下人最悠闲的一段日子，粮食入仓了，活计忙完了，正赶上天短夜长的时令，于是不甘寂寞的乡村汉子们便凑在一起——拉大呱。

乡村农家牛屋，温暖而僻静，不受家庭琐事影响，是讲故事拉大呱的好去处。大家点上一盆炭火，闷上一缸子浓茶，围着一盏油灯，便你一句我一句聊起来。但凡山川风物、今古奇闻、家长里短、男女趣事，都是议论的话题。香喷喷的牛料味，火燎燎的旱烟味，暖烘烘的牛粪味，以及老牛吃草沙沙的响声，与听呱人哈哈的欢笑声，完全融在了一起，把乡村的夜晚渲染得温馨而浪漫。

拉大呱人人有份，东家长西家短，七嘴八舌。讲故事的主角往往就三两个走南闯北、见多识广的“文化人”，故事的内容最多的是妖仙鬼怪，什么书生进京赶考，夜宿古镇，遇一妙龄女子……什么两个弟兄不孝顺，把生病的老娘背到深山抛弃，遇到一个白须仙人……故事虽然荒诞离奇，但情节跌宕起伏，引人入胜，出人意料又合乎情理，再加上讲故事人的着意描画，更加妙趣横生，让人流连其中。

有很多时候，讲完鬼怪的故事，什么吊死鬼披头散发，双眼闪着幽幽的蓝光，一尺多长的血舌搭在胸前……什么有一种吸血鬼，面皮苍白，专吸小男孩的血髓，待吸吃完后弃尸荒野……吓得我们这些小孩子都不敢独自回家。越是这样，一些好闹笑话的人们更是不依不饶告诉你，你回家经过的某棵树上吊死过一个妇女，某个胡同口经常出现妖风鬼影，吓得我们不知如何是好，央求大叔大爷们一路送我们回家。

回想往事，讲故事，拉大呱，不管内容如何荒诞不经，基本观点还是十分明确的，那就是告诫世人，善有善报，恶有恶报，冥冥之中，自有天道，劝诫人们千万不能做伤天害理的事情，或许这就是它最朴素的教育意义所在。文/丁明烨 画/王世会 来源菏泽日报