素有“战神皇帝”之称的后唐庄宗李存勖,不仅骁勇善战、长于谋略,而且还是一位文艺气息很浓的皇帝,痴迷俳优之戏,常常在军事旁午之余,偷空玩票登台演出,过一把“戏”瘾。等到称帝灭梁,完成复国雪耻的大业后,自以为功业圆满,再没有可以忧虑的事情,于是天天跟一帮伶人腻在一起,放开了玩耍,在过瘾的同时,也闹出了不少的笑话。
为了过足戏瘾,李存勖在身边豢养的一大帮伶人,这帮人专以乐舞谐戏为业,变着法的哄皇帝开心,备受皇帝宠幸,其中敬新磨由于演技最好,所以尤其受到李存勖的喜欢。不仅如此,在一大帮伶人当中,敬新磨的人品也最正,经常借谐语幽默规谏李存勖,所以后世的对他的评价很好,连欧阳修在《新五代史》中都称赞他作风正。
敬新磨擅长谐语,为人非常幽默,这在一件小事中可见一二。某次敬新磨在宫中侍奉庄宗,在离开的时候被宫中豢养的一只恶狗追逐,迫使敬新磨躲在柱子后避难。庄宗看到这一幕哈哈大笑,敬新磨见状便向他喊道:“陛下救命,请不要放纵你的儿女们来咬人!”因为庄宗出身沙陀族,尤其忌讳“狗”字,因此敬新磨便故意喊“狗”来讥讽他。庄宗闻言大怒,于是张弓搭箭准备射敬新磨。
敬新磨见状,忙向庄宗说道:“陛下不能杀我,因为我们是一体的,杀了我不吉利!”庄宗感到莫名其妙,于是放下弓箭问他何故。敬新磨回答道:“陛下即位后取年号为同光,天下人都称呼您为同光帝。同的发音跟铜一样,我的姓敬跟镜发音相同,都需要时不时磨砺。若杀了我敬新磨,那您的‘同’可就没有‘光’了。”庄宗听后,哈哈大笑,命人将恶狗撵开,帮助敬新磨解脱困境。
敬新磨凭借着过人的机警和善用谐语幽默的本领,经常规谏庄宗,并帮助很多正直的官员解困,其中解救中牟县令便是一例。庄宗喜欢田猎,某日在中牟县打猎时,一行人将田里的庄稼践踏的乱七八糟。县令当时在场,见状后心痛不已,于是拦住庄宗的马头为民请命,要求庄宗离开田地,并尽可能的补偿农民的损失。庄宗闻言大怒,一时间动了杀心。
敬新磨见状,便率领一众令人把县令牢牢揪住,在庄宗面前责备他:“大人是朝廷命官,难道不清楚当今皇上喜欢打猎?既然知道,那为何还要放任百姓种田,以此来给朝廷缴纳赋税呢?为什么不让百姓挨饿把农田空出来,让皇上在这里自幼驰骋呢?你真是罪该万死!”说完后,便装模作样地请求庄宗对县令处以极刑,其他伶人也会意,纷纷鼓噪唱和。庄宗被敬新磨的反语逗得哈哈大笑,随即命人将县令释放,并下旨补偿当地百姓。
当然以上两则还不是敬新磨最“得意之作”,他闹得最大的“动静”,是在一场杂戏表演中不仅公然扇庄宗的耳光,而且还让对方一点脾气都没有。这究竟是怎么回事呢?
原来庄宗很喜欢玩票演戏,并自取艺名为“李天下”。功成名就后,庄宗时不时会面涂粉墨,穿上戏装,与一干伶人登台表演,毫无皇帝应有的体统。某次庄宗跟其他伶人一起演戏时,忽然做出一副四处张望之相,大喊:“李天下,李天下在哪里?”其他人听到后,都不敢回答,只有敬新磨在听到后,跑到庄宗面前,不由分说地甩了他俩耳光。
庄宗一开始被打懵了,随即便龙颜大怒,众伶人见状也大惊失色,心想敬新磨这一次必死无疑。面对庄宗的质问,敬新磨不慌不忙地回答到:“天底下敢叫李天下的只有陛下一人而已,还要到哪里去呼求呢?谁又敢再自称李天下呢?”一句话将大家逗乐了,庄宗也反怒为笑,不但没有治敬新磨的罪,反而给了他丰厚的赏赐。敬新磨用谐语幽默规谏庄宗的事迹,大抵都是此类。
这则奇闻载于欧阳修的《新五代史·伶官传》:庄宗尝与群优戏于庭,四顾而呼曰:“李天下,李天下何在?”新磨遽前以手批其颊。庄宗失色,左右皆恐,群伶亦大惊骇,共持新磨诘曰:“汝奈何批天子颊?”新磨对曰:“李天下者,一人而已,复谁呼邪!”于是左右皆笑,庄宗大喜,赐予新磨甚厚。
没多久,庄宗便在政变中被杀,其豢养的一大帮伶人也做鸟兽散,敬新磨的事迹此后便绝少难闻。敬新磨最后一次出场,还是在后唐明宗时期,不过此时的敬新磨形象已变为贪污犯,因收受贿赂被明宗打了板子,此后便再无关于他的记载。至于敬新磨因何蜕变为贪污犯,后世也就不得而知了。