胡兰成之于女人，就如同贾宝玉之于女人一样。一样的懂得，一样的爱惜，一样的成为女人命中的魔星。他与张爱玲，是于千万人当中相遇并且性命相知的，所以才令张爱玲在梦中喊出“兰成”二字。张爱玲对胡兰成，是完全倾心，没有任何条件的，哪怕胡兰成在赞美她的时候，也一样的赞美着她的好朋友炎樱；甚至胡兰成与她在一起时，还偷着与苏青密会，被她撞个正着。虽然心头酸楚，但也罢了，因为眼前这男子，是说过要给她现世安稳的。

流亡路上，先是护士小周，后是斯家小娘，张爱玲不是不能容忍这两个女子的存在，要不，她也不会一直寄钱给身边总有女人的胡兰成。她是不能容忍胡兰成竟用同一颗心去爱不同女子。她是一个多么骄傲而不合流俗的人，她不能容忍这样的没有区别。千里寻夫，只为要胡兰成做出选择，但胡兰成竟不肯，只是说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”这才有了胡、张的倾城之恋变成情天恨海。

张爱玲走后终于来信，胡兰成展开信时，如同青天白日起了一声响雷，信上说，“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

《今生今世》一书，写了与胡兰成有关系的8个女人，除了后来染病的全慧文及被张爱玲取而代之的应英娣（歌女小白杨），其他的6位，书中所占篇幅竟大致相同，平均用力到如此，胡兰成还是应了他不做选择的话。

《今生今世》中的8位女人，民间女子五位，分别是发妻玉凤、女教师全慧文、护士小周、斯家小娘范秀美、日本女子一枝。其余三位，一是红歌女，一是临水照花的才女张爱玲，还有一位，最后则与胡兰成在日本生死相守，终老于岁月。这个女子比起张爱玲的不寻常来，竟丝毫也不逊色，她便是原来上海滩黑帮老大吴四宝的压寨夫人，上海滩的大姐大佘爱珍。《今生今世》乃是一部胡兰成的“群芳谱”，令后来多少女子心折不已，胡兰成上世纪60年代末在日本讲学，他的女弟子居然分成两派，为争宠而斗，胡兰成之于女人的魔力，由此又可见一斑。

1944年胡兰成与张爱玲结婚。胡兰成给张爱玲以“岁月静好，现世安稳”的婚姻承诺，有效期只有四年，最后她称这个男人为“无赖人”。1947年胡兰成与张爱玲离婚。

1954年3月，胡兰成与佘爱珍结合。他与佘爱珍结合，是他一生中所有夫妻或准夫妻型与女人结合中的最后一次。是年佘爱珍刚过五十，胡兰成四十九岁。结婚头两年，两人仍是分居，佘爱珍与李小宝住新宿，胡兰成一人租住日本人家，两人之间却经常吵个不休。最令胡兰成伤心、伤他自尊的是，当他得知佘爱珍在香港的风光，当年李小宝租住的房子每月租金即达一千多港币，联想起当年偷渡时佘只给了他二百港币，这才明白，他把佘爱珍当体己知己，佘爱珍却不了解他，更是从来没有看重过他，可两人却成了最后的夫妻，这真正是他人生最后的讽刺。