有一件奔马的一足踩在飞燕的背上,三足腾空,作昂首嘶鸣状,充分表现了一匹速度超过飞燕的骏马,是一件人见人爱的青铜造型艺术品。人们为它起了一个很好的名字——马踏飞燕。许许多多书籍把它作为插图,并成为我国旅游业的标志性图案。
人们在欣赏之余不禁会问:汉朝人为什么会铸造这些美轮美奂的青铜马?学者们为此进行了多方面的探讨。由于对作品中飞鸟的不同见解,就会引起对作品的不同理解。飞马所踩的飞鸟是燕子吗?至今出现了燕子、乌鸦、龙雀、燕隼等四种不同的见解。
一、初看时,它身躯和翅膀都较小,疾飞时翅膀稍向后,与身躯平行,这正是燕子飞行的姿势,故有不少学者认为它就是燕子。燕子是飞行速度很快的鸟,作品用燕子作衬托,以喻骏马奔驰的速度。
二、可是仔细察看时,鸟首和眼睛似鹰,而鸟尾并没有剪刀式的分叉,所以它不可能是燕子,而是隼。隼科飞禽中有一种头部和双目似鹰,身躯和翅膀也较小,飞行姿势同燕子,故名为燕隼。甘肃、青海一带有这种鸟,当地人很熟悉这种鸟,俗称青条子、土鹘、蚂蚱鹰、儿隼等。飞行速度奇快,用燕隼来衬托出骏马奔驰的速度,也是一目了然的。
三、有的学者认为是龙雀,也就是风神飞廉。《离騷》有“后飞廉使奔属”句,《汉书·武帝纪》记载了武帝因崇信风神而铸造铜飞廉,并为之建造“飞廉馆”一事。东汉明帝还专程到长安把铜飞廉运到洛陽,可是被董卓销毁了。由于把飞鸟视为神鸟,于是这一作品就成了马神。
四、由于长沙马王堆西汉墓葬中出土了《相马经》,其中有“一等逮鹿,二等逮麋,三等可以袭乌,四等可以理天下”数语,故有的学者认为“马踏飞燕”青铜造型是一种“相马式”,即相马的模具。既然是一种相马式,那么骏马踩的飞鸟应该是乌鸦,故其翅膀较宽,尾巴方形而略呈弧形。《相马经》所说的等级以第四等最为上乘,而能“袭乌”的马则仅次于“理天下”者。
在这四种观点中,第一和第二种观点未考虑到它的实用价值,称它为纯粹的造型艺术品,确实不为过。第三种观点认为它是马神崇拜的产物,似乎也不无道理。而第四种观点不仅能获得更多的证据,而且能认为它是实用的相马模具同造型艺术完美结合的产物。
提及相马,人们总会想到先秦时代的相马专家伯乐。秦穆公时有人要把一匹瘦得皮包骨头的马处理掉,伯乐见了,认为是一匹骏马,只是饮食不当而使马显得病瘦。后经伯乐的喂养调理,果然是一匹罕有其匹的宝马。有人向他请教相马的技术,他认为应该“得其精而忘其粗,在其内而忘其外”。伯乐善于相马的名声越来越大,以至于向他求教的人越来越多。据说伯乐为了方便人们的学习而画了相马图,写成了《相马经》。
伯乐的儿子自以为得父亲的真传,十分自负。他熟记了《相马经》中“隆颡昳日,蹄如累麴”一语,便拿着相马图出去寻找良马,不久便回到父亲的身边,说已经找到了一匹好马,并作了一番描述,认为“略与相同,但蹄不如累麴”。伯乐根据儿子的描述,心知是一只青蛙,为儿子的愚蠢而恼怒,转而变怒为笑,说:“你找到的好马只是善于跳跃而已,可是驾不了车。”成语按图索骥就是出自于这个故事。按图索骥有两层意思:一是指拘泥于成法、食古不化的愚蠢行为;二是指按照线索去寻找,易于获得。