第二次世界大战，在大部分情况下，都被看作是人类历史上的一次非常重大的灾难，死伤无数，而且给人们带来的损失和伤痛也是难以统计的。不过也在一定程度的上推动了一些东西的发展。二战的主战场并不在美国，然而美国也是参与到了这场战争，那个时候美国有一些很出名的汽车厂，那么这些汽车厂当时在生产些什么?是否还是生产汽车?

2018年5月28日是美国阵亡将士纪念日，美国权威汽车媒体MotorTrend在这天发布了一篇2015年撰写的文章。二战期间，美国总计生产了超过30万架飞机，而通用、福特和克莱斯勒作为美国工业的基石，在军需生产者中扮演了极为重要的角色，本文所介绍的正是这段历史。

需要注意的是，Motor Trend是老牌美国杂志，行文中势必带有明确的立场和价值判断。本期《车威文摘》翻译本文，是为了使广大读者朋友从另一个角度窥探这段历史，而非对文章观点的全盘肯定。

这篇文章讲述了二战时期美国汽车公司如何联合起来为军队生产武器的故事，5月28日是美国阵亡将士纪念日，仅以此文纪念那些为了全人类自由献出生命的英雄。

1940年的美国被主流欧洲国家所孤立，经历了几十年的全球经济大萧条后，美国对外面世界变化的反应有点迟钝，但欧亚大陆正在发生的大战正离美洲越来越近。

尽管罗斯福总统反对参与另一场世界大战，但他十分明白这场大屠杀的严重性。当他75年前首次在广播中提到民主兵工厂这个概念时，美国人民都还没有准备好。这次全国广播后，罗斯福总统把武器制造的种子植入了世界历史上最高产的制造业故事中。即使到现在，二战时期的制造业巅峰也从未被复制，可能以后也不会再出现了。

“你了解的越多，你就更加难以相信二战时的制造业奇迹。”美国知名汽车记者A.J. Baime说道。

七十五年前，即使是通用汽车公司的Bill Knudsen、克莱斯勒的K.T. Keller和福特公司的Edsel Ford也无法理解他们公司在为美国准备战争所做的一切。他们只是完成国家的任务，把金属推到装配线上。(后期Bill Knudsen离开了通用，成为美国兵工厂的设计师，他当时的年薪为1美元。)

1939年美国的军队还十分可笑，陆军总参谋长George C. Marshall将军在对总统的一份报告中称美国军队战斗力排名世界第十九位，第十八位是葡萄牙。这份报告给罗斯福很深的印象，意识到危机的总统下定决心要强大美国的军队。

“我们必须成为强大的民主兵工厂。”罗斯福总统在1940年12月29日的谈话中说。“对我们来说，这是一场和战争本身一样严重的紧急事件，我们必须以面对战争时同样的决心、同样的紧迫感、同样的爱国精神和牺牲精神来完成我们的任务。”

1942年，日本偷袭珍珠港。1个月后，罗斯福总统发表讲话说美国将在一年内生产6000架飞机，并且第二年的飞机产量将两倍于这一数字。当时轴心国听到罗斯福的生产目标时，没有人相信美国可以完成，一时间罗斯福成为轴心国的嘲笑对象。

汽车生产商在1941年2月前由生产汽车转变为生产战略物资，其中一些工作在一年前就开始了。

罗斯福讲话后，全国各地的供应商瞬间转为战备状态，从世界各地争夺原材料，昼夜不停的生产。在高强度的生产下，一艘艘驱逐舰、战列舰驶离波士顿和费城，无数架野马P-51战斗机飞出加利福尼亚。当时全美国的任何一家工厂都在为战争做着自己应该做的事。

而作为民主兵工厂跳动的心脏，底特律的汽车制造商几乎生产了战争需要的所有装备，这些装备包括坦克、飞机、雷达、野战厨房、两栖车辆、吉普车、轰炸机和数十亿的子弹。底特律这座汽车城，以全美国2%的人口，生产了战争所需的10%的武器装备。

福特汽车公司历史学家Bob Kreipke说：“也许最令人惊奇的是他们从生产汽车转向生产战争机器的速度。”

事实上，许多项目在战争爆发之前就已经开始了。1941年12月7日之后，美国政府命令所有私人汽车生产工作在三个月内停止。汽车生产工具被放到一边，用油布覆盖，装配线被重新配置，成千上万的工人被训练生产武器。举国体制下，美国成为了真正的民主兵工厂。无数发动机从这里运往英国，坦克运往俄罗斯，枪支送到中国。

“还有一个重要的问题值得思考，”美国菲亚特克莱斯勒汽车历史档案馆的经理Brandt Rosenbusch说，“那就是底特律工厂如何在战争期间不断提高生产效率。”

战争初期，克莱斯勒公司承担了一项生产40毫米高射炮的任务，也就是我们后来熟知的博福斯40毫米高射炮。最初克莱斯勒公司生产一架这样的高射炮需要450小时，战争结束时，克莱斯勒成功将生产时间缩短为10小时。

类似的故事还有很多，当福特公司承诺每小时交付一架B-24解放者轰炸机时，加利福尼亚的飞机制造商发出了不遗余力的嘲讽，要知道当时福特公司只有一座尚未建造的工厂和35000名未经训练的工人，但最终福特顺利交付了。当K.T. Keller被战争部门问到克莱斯勒能否承担坦克生产任务时，他直接回答“是”，然后又问道：“坦克是什么样子的?”

事实证明没有什么是不可能的，不管是什么任务，美国的生产线都可以用超乎想象的速度去完成。通用汽车遗产中心主任Greg Wallace说：“美国人民有惊人的创造力和意志去完成任何事情。”

福特公司仅用一年就建起了世界上最大的飞机制造厂，这座工厂有着32.5万平方米的厂房空间和1600米长的装配线。克莱斯勒的坦克工厂于1940年10月在密歇根沃伦市破土动工，短短六个月后，第一辆坦克就下线了。

生产周期开始后，许多工作也在同时进行。“设计师会不断改善产品的设计，”已经退休的韦恩州立大学教授和《民主兵工厂：二战中的美国汽车工业》的作者Charles Hyde说。“每隔几周，他们就会修改设计方案，修改方案涉及数千个参数结构变化。每次方案的修改都是通过士兵在实战中进行测试，一旦发现问题，就会立刻反馈给设计师。”

在工厂中引入妇女是革命性的，虽然妇女在飞机和弹药装配中发挥了重要作用，但女性很少获得与男性相同的工资。

生产过程中的问题也不少，比如前几批产品质量不过关，工厂里缺少女性厕所，工人训练不足，还有原材料短缺等。“生产就是为了解决问题，但问题从来没有结束过。” Baime说道。

最终，每一个问题都找到了答案。铜的短缺曾令负责制造子弹的汽车制造商一度陷入生产停滞，但不到六个月的时间里，来自底特律的冶金科学家就发明了一种用铁制造子弹的方法，很快汽车制造商就恢复了生产。

当工程师需要快速生产一台坦克发动机时，他们将五台传统发动机组合在一起，创造了一台排量21升30缸的克莱斯勒A57发动机。这台发动机最大功率425马力，峰值扭矩1437牛米。虽然这种解决方案并不聪明，但它十分有效，而且价格便宜，非常适合谢尔曼坦克。

民主兵工厂的生产奇迹部分源于美国企业的全方位合作，因为合作产生了无限可能。“战前，这些公司是激烈的竞争对手，”Baime说。“他们从不关心工会，只知道抨击罗斯福。”

福特的飞机工厂绕过了沃什特诺县，因为那里充满了自由主义者。

然而一旦战争来临，这些公司立马团结在一起，进行了广泛的合作和技术分享。当军方选择威利斯MB作为其主要通勤车辆时，威利斯并没有消化所有订单的能力，所以福特也参与了这辆车的生产。这辆威利斯MB通常被我们成为吉普，战后这辆车还量产了民用版车型，这也是1945年少数依旧活跃的军用车辆。

也许汽车制造商在战争期间学到的最重要的一课就是如何快速改变技术路线并重新生产，在这点上世界上没有任何国家能与美国相比。也正因如此，美国消费者才能在战后看到各式各样的车型设计，而且风格变化非常频繁。车型选择的丰富和造型的多样化也成为战后美国汽车文化的主要特点。

民主兵工厂对美国还有更深远的影响，它把妇女带向了工作岗位，全美国人民一同工作，种族与性别的隔离墙开始产生裂缝，人们逐渐改变了看待自己和他人的方式。在此之后，美国人从来没有像二战时期那样彻底消灭我们的敌人。

滚珠轴承是战争的生命，如果没有精度足够高的轴承，战争机器会因为金属间的巨大摩擦力而停止运转。事实上，美国军方曾试图摧毁德国的施韦因富特和雷根斯堡工厂，因为这两个工厂是德国的主要轴承工厂。美国的战略家们认为，一旦破坏德国的轴承生产，战争将提前六个月结束。但军方的前两次突袭都失败了，德国为了确保致命武器的持续生产在工厂周围布置了强大的防御力量，这给美军的行动带来了很大麻烦。

为了制造B-24轰炸机，福特工厂使用两个9小时班制，因为飞行员就睡在工厂旁的床上等待飞机交付。

福特飞机制造厂是机械世界的纪念碑，由底特律著名建筑师Albert Kahn设计。该工厂面积达到32.5万平方米，1600米的装配线上有28个工作站点，巅峰时期雇佣了42000名员工，二战期间一共生产了8600架B-24轰炸机。工厂里还有一台特种锻炉，这台机器每天能锻造出500万个铆钉。

飞机工厂也有不少有趣的事，比如装配线设计成90度拐角，飞机放在旋转平台上，一个装配任务完成后，到下一个装配点，飞机可以旋转到最佳的装配角度。还有福特工厂设计时刻意绕过了沃什特诺县，根据福特历史学家的说法，当年福特说他不想交一分钱税给民主党。

二战中原子弹是美国最秘密的项目，新墨西哥的科学家最终选择底特律作为原子弹的生产基地。这些科学家认为只有纯镍部件能够抵抗“胖子”和“小男孩”内部使用的六氟化氢气体的腐蚀性，但是以当时美国的镍产量，需要两年才能产出原子弹需要的镍原料。关键时刻，克莱斯勒工程师发现镀镍容器也能达到相同的要求，克莱斯勒公司立马在底特律设立了专门生产镀镍容器的工厂。有趣的是，当时工厂的工人完全不知道他们在做什么。在镀镍容器工厂旁，克莱斯勒还有一家工厂，这家工厂生产的是B-29轰炸机的发动机，这架B-29负责把原子弹投向了日本。