1967年元旦，举国欢庆共度佳节，可一个阴暗潮湿的破旧工房内，彭老总却疲惫异常。

他颤抖着拿出手中日记本记录：这是我69年生活以来，人生中遇到的第一次。

没错，那一年正是彭老总被红卫兵批斗的一年，也是特殊时代的第二年。

可很多人不知道的是，彼时已经70岁的彭老总，曾在囚窗内给毛主席写纸条求救，可主席却没有给予答复，这是为什么？

时间回到1959年7月的庐山会议上，在吼虎岭背面的西式平房当中，面对毛主席越来越高的威望，彭老总毫不掩饰的指出：1957年整风反右以后，政治经济取得一连串胜利。党的威信提高了，但同时也变得头脑发热、得意忘形。总值在这件事情上，人人有责任、人人有份，包括毛泽东同志在内。通过后来的历史发展可知，彭老总的见解十分中肯，可毛主席却并不这么认为。

在毛主席看来，大跃进中的成绩错误像是九个指头和一个指头的关系，有所得比有所失，但得到的要远远超过失去的。对此，毛主席还曾坦言：一棵树上总有一两片枯叶，但这总不至于将整个树锯掉。两人对待问题的不同态度，也为后来的误会埋下伏笔。尤其是彭老总坚持看法，并写信给毛主席后，让毛主席十分生气：这封信提出成绩很大、问题不少，前途光明，偏偏还要写信，难不成是下战书吗？

就这样，彭老总被指责为反党集团头子，甚至在之后的工作当中受到一定程度的限制。可随着后续三年困难时期的到来，当国内出现连续严重经济困难、个人专断和个人崇拜之风却愈演愈烈后，彭老总仍然忍不住仗义直言。长达三个多月的时间里面，彭老总执笔伏案，写下一封长达八万字的信件送至中央办公厅。可他怎么也没有想到，这封信不仅没有等来平反，反倒是招来了一个“彭德怀问题专案委员会”。更可恨的是，姚文元在上海《文汇报》中写下的长篇文章《评新编历史剧<海瑞罢官>》后，彼时《人民日报》还在1965年11月30日进行全文转载。而这一番含沙射影，正式将彭老总打入万丈深渊。特别是毛主席对此发表讲话，彭老总的处境变得越发艰难。

不到一年的时间里，各种批斗接踵而至。即便其警卫员与秘书曾向周总理求援，也仅仅只是人身安全得到保证。由此可见，为何彭老总写纸条求救时，毛主席并未予以答复，甚至直到彭老总生命走向尽头，他都没能看到曙光的到来。其一是长达8万字“万言书”的影响，让毛主席误会颇深。其二则是姚文元等人落井下石和针对性批斗，让彭老总无可奈何。像后续姚文元又发表一篇名为《评反革命两面派周扬》的文章后，还曾逼迫彭德怀写下认知。可彭老总写完后，反倒又成了新的“罪证”，实在是荒唐至极。