方圆十里八村，若论谁最能干，大家肯定首推“累死马”。“累死马”是什么意思呢，为了方便大家阅读，在这里有必要解释一下。简单点儿说，就是干活的过程中硬生生地把一匹强壮的马累死了！

这位绰号“累死马”的牛人，如今已年近七旬。时光飞逝，带走了他年轻的容颜，也带走了他曾经的贫困与潦倒。当年挺拔的脊梁不再挺拔，曾经健壮的身体也变得，当初灵活的腿脚也不再灵活，除此之外，岁月还赠予他花白的须发和渐显苍老的面容。

叫他本名，大家或许对不上号，但提起“累死马”却几乎无人不知无人不晓。此人生得是：身材魁梧，膀大腰圆，剑眉朗目，蜂腰炸背，浑身有使不完的劲儿；声若洪钟，他在村东喊一嗓子，村西都听得清清楚楚；他在村北跺一脚，村南也得颤三颤！说到他劲儿大，还有一个小故事穿插一下。当年他带两个兄弟在车站扛包，几个当地人欺生，嫌他们抢了活计。你想想，从别人碗里往外扒食儿，能落得了好吗？几个人想来揍他，正赶上他在扛包。只见他的两个兄弟每人扛一包都累够呛，他却左肩扛两包，用左手抓着，右胳膊窝里又夹了一包，行走自然，毫不显吃力，那可是三百斤啊！几人一看，哎呦妈呀，算了，别给自己找不自在了，看他这样子，今天哥几个办不了他，还得让他放倒两个，一个个灰头土脸地回去了。

后来，扛包的活被取缔了，他回归田园，浑身用不完的力气也只能在那一亩三分地上发泄，虽然侍弄的庄稼比谁家的都好，但也仅能保证家人裹腹而已。以前的黄河，似乎每隔几年就会发一次或大或小的洪水，稍小的洪水淹没庄稼，让村民一季的心血白费；大的洪水则会危及村舍和村民生命，让村民有家不能回。因此，农闲时节，黄河滩区的村民几乎都去拉土，把宅基地垫得高高的，防止洪水来袭。那时农用机械还没有走进村庄，早饭后，你会看到父亲带着儿子，赶着飒踏的马车、缓慢的牛车或是轻快的驴车，去河边拉土。

当年的累死马养了一匹高大健硕的白马，很惹眼，也很让他骄傲与自豪。他想把自己的宅基地垫得最高，就算不成为村庄的标志，也能保证洪水淹不到。于是每天早出晚归地拉土。赶车、装土、缷土、打夯，一天天重复着同样的动作，仿佛有永远也使不完的劲儿。看着逐渐高起来的宅基地，累死马的心逐渐宽慰。但问题也随之袭来，每拉回一车土，他和他的白马都要爬上宅基地那越来越陡的坡。爬到坡顶，累死马浑身透湿，大白马浑身湿透，人和马都呼哧呼哧地喘粗气。因为这坡越来越陡，每天拉土的数量逐渐减少。为了多拉几车土，他只能早出晚归，早上出工时还能看到疏星朗月，晚上收工时月已上柳梢头。他还减少耗在路上的时间，鞭子甩得震天响，马蹄嘚嘚地响个不停；为了减轻马的负担，他从不坐车，平路上在后面跑着，爬坡时在后面推着，下坡时在后面拽着。旁人看见，会调侃他一下，你把这畜牲当儿子养呢！他听了嘿嘿一笑，岂止是当儿子，它是我的命根子！他给白马喂最鲜的草，吃最精的料。但大白马并没有因为喂养的精细而保持健壮，高强度、长时间的劳累已把它的身体透支，开始出现趴窝的现象，累死马还以为大白马想偷懒，偏爱归偏爱，活儿还是要干的，于是鞭子凌空一甩，大白马就应声而起。在又一次爬坡时，大白马倒下了，而且并没有像往常一样站起来。其实，它也想站起来，但努力了几次失败后彻底放弃了，同时放弃的还有它的生命。

大白马真的是他的命根子，也是整个家庭的希望。累死马心疼的厉害，几天吃不下，睡不着，人迅速瘦得变了形。这种事大家可能是闻所未闻，所以事情发酵的很快，“累死马”的绰号也迅速响遍十里八乡。村里人无论在街头巷口闲谈，还是在酒桌乱侃，在哪个方面都可能产生分歧，但说起谁最能干，意见都很统一，首推“累死马”，干活把马都累死了，还不算能干？

农村里有哪些奇人奇事？

我的高祖父是四川人，本姓何。大约清朝末年，川中灾荒战乱频繁。为了求生，年方二十多岁的高祖父扛一把锄头，背一个竹背篓（背篓里有一方石质砚台，至今仍收藏在我家），沿途或打零工、或采摘野果、或乞讨，从四川某地（具体地点已不可查考）一路北上。到达家乡（甘肃某乡村）时，当地有一个家道较殷实的熊姓人家相中高祖父精壮能干，又兼自己无子，遂招赘高祖为婿。高祖遂更名，后生育子女分为两支，一支随熊姓，一支随何姓。高祖勤劳节俭，持家有道，逐渐成为家族中坚，虽在战乱之时，也以己之能，团结族人耕地种田，家中颇有余粮，使族人不至于饥寒交迫、流离失所。高祖心肠慈善，性情豪爽，又常以粮食接济亲邻，哪知这一善行引起了邻县土匪的觊觎。当时匪患频发，为了防止土匪劫掠，高祖在庄中建一堡子，令全族三四十口人聚集居住。据祖父回忆，堡子夯土为墙，房舍环绕，只留一小门供出入。某次，一伙十多人土匪来袭，面对手持刀斧的土匪，高祖以68岁高龄，使用一三节棍，独力据守堡子口，打翻土匪6人，自己也身中7刀，俱伤在头、胸、腹等要害之处。土匪伤亡惨重，收拾伤亡者逃遁。也因此战之威，后来土匪再未侵犯。土匪走后，族人见高祖身负重伤，且年岁已高，救治条件也奇差，以为不能活，遂简单包扎后并准备后事。谁知高祖一息不绝，初仅可饮粥，后渐能正常饮食，半年之后，竟然全然复原，后寿至75岁殁。祖父每言及此事，无不感叹高祖勇力之强、性命之韧，我也以此为奇。

你在农村见过哪些奇人异事？

我们村子里有一个妇女，她丈夫死的早，就是靠她一个人把两个儿子抚养大的。她个头不高一米四多一点儿，她长的有些奇怪，因为她的小腿快比大腿还要粗了。本身个子就比较矮，所以穿什么衣服都没有型。

那就是这样一个普通得不能再普通的人，在我们村子里却成了最为出名的一个人。因为在她身上有一件特别奇怪的现象，她喂猪要比正常人喂猪长的都大都快，而且她养了那么多年的猪，从来没有一次得过病。

我们都听说过鸡瘟鸭瘟什么的，但有一次咱们村，来了一场猪瘟。记得这种瘟疫的来临，除了她家的猪，其他的猪通通都死掉了。当时村里的人都结伴到她家来观看她家的猪。好不夸张的，当时我们那边附近的养猪大户都还跑到她家来讨取经验。

还有的人愿意高薪聘请她去养猪，但是无论工资开的再高她都不同意。我当时就特别好奇不知道她是怎么想的，因为她家的家庭条件本身就不是特别好，丈夫又死的早，自己又没有什么生活技能，就靠着一亩三分地撑起一个家。

如今有了这么好的条件，却不去好好的利用，真是白瞎了她一双肥手。当时我真的觉得这是一件特别神奇的事情，因为这种现象，我根本找不到任何一种科学依据去做解释。刚甚至有时候竟然感觉自己也会相信神。不然我会被她身上的事情好奇到几天都睡不着觉。

这位妇女现在都还在村子里，50多岁了。还是坚持每年自己养一头猪，然后趁着过年的时候，把又肥又大的猪杀掉。没有人知道她手上有什么，就连她自己也不清楚。对着那头喜人的肥猪，有人更加好奇……