之后，高原上一场雨夹雪悄悄地来临，厚重地落在地上，想要把烈士们的遗体重新掩埋。山下部队的战友们认为，这是烈士们的灵魂融入雪域高原，是他们想要一直守卫昆仑不愿离开的具体说明。迁陵的事就这样被搁置了下来，山下部队的战友们一个个红着眼睛乘车返回了。一路上，他们都在想，康西瓦烈士陵园的烈士们为什么就不想被迁至山下呢？越想越感动，是烈士们牺牲后还要为祖国守卫边疆的感动，也便有了这个故事在新藏线和昆仑山的流传。

“喀喇昆仑”缘自中国古代边疆少数民族突厥语，意为“黑色岩山”。其宽度约为240公里，长度为800公里，平均海拔超过5500米，是世界上高山和高纬度之外最长的冰川最集中的地方。因为塔吉克、中国、巴基斯坦、阿富汗和印度的边界全都辐射于这一山系之内，所以，这一僻远的地区被赋予了巨大的地缘政治意义，而为了驻守我们的边疆，一代代的边防军人在这里奉献出了自己的青春甚至生命。

在喀喇昆仑山，有一个地方在人们的心里非常重要，这个地方叫康西瓦，从山下叶城县沿219国道（新藏线）蜿蜒而上，在皮山县赛图拉镇三十里营房东南72公里处，人们很容易找到以居民地形式标示的地形点。在维吾尔语中，康西瓦是“有矿的地方”，昆仑山与喀喇昆仑山两大山脉在此相拥，形成了新藏线上著名的康西瓦达坂。这里海拔4280米，只要轻轻一伸手，就可以摸到天了。

在康西瓦，至少有两条不成文的规矩，一是长年奔波于新藏线的人们，不管是军人还是地方老百姓，在车子路过康西瓦时，都要停下来，向康西瓦烈士陵园的烈士们鸣笛致敬，给烈士们敬个礼，献上一束花、一支烟或者一瓶酒。那时候，康西瓦可以让人感到泪流满面的庄严，敬礼献花或者敬烟敬酒的人们，除了军人、过路的跑运输的司机，还有骑行的游客以及和烈士们有着千丝万缕联系的人们的无尽怀念。二是与康西瓦为邻的三十里营房驻军各单位领导，上任后第一件事就是到康西瓦祭奠烈士，下山前到康西瓦向烈士话别。这和人们向烈士鸣笛致敬一起成为了康西瓦几十年来，在特定的环境、特殊的任务中自发形成并相传延续、人人恪守的不成文规矩。

康西瓦烈士陵园有着这样的历史：上世纪60年代初，印度军队奉行所谓的“前进政策”，在中印边境西段不断越过传统习惯线，大量蚕食中国领土。1962年10月20日，他们悍然在中印边界东西段同时向中国发动大规模武装进攻，为了祖国的安全和各族人民的利益，我人民解放军被迫进行自卫反击作战，全体指战员不怕艰苦，不怕牺牲，英勇顽强，前赴后继，取得了自卫反击战的辉煌胜利。

当时，西段地区，新疆军区组织机动部队和边防一线守点分队共约1个加强团的兵力，在北起神仙湾，南至扎西岗，正面600公里的地域内，配合东段我军主力作战，对入侵印军之114旅实施反击，全部清除了印军入侵设立的43个据点，给敌人以沉重打击。在这次自卫反击作战中，共歼敌434人（毙265人，伤169人），缴获各种枪支402支，各种火炮37门及其它军用物资一批，解放军牺牲104人，伤224人。

康西瓦为当时我西段地区作战部队的前线指挥所。战后，根据新疆军区前指挥长指示，解放军西线参战部队阿里方向阵亡官兵安葬于狮泉河，天空方向阵亡干部安葬于叶城，阵亡士兵安葬在康西瓦。据此，有83名牺牲战士安葬在康西瓦。在这83名烈士中，有一等功臣3名、二等功臣9名、三等功臣12名，另有维吾尔族烈士6名，他们中绝大多数人都没有结婚，最高职务是副排长。之所以被安葬在康西瓦，当时我们的条件及运输能力有限，也便将这些年轻的烈士们永远地留在了昆仑山上，直到1965年5月，新疆军地相关部门才拨出专款，为这83名烈士刻字铭志，将他们长眠的地方命名为“康西瓦烈士陵园”。

康西瓦烈士陵园的烈士们来自全国各地，有山西、四川、河南、陕西以及新疆本地等等地方，甘肃和湖南人居多。让烈士们待在山上，山下的亲人前来祭拜有着太多不便。2000年8月，我们的条件好了一些，新疆军区计划将安葬在康西瓦的烈士迁移到山下叶城县烈士陵园，但后来却由于各种原因作罢。什么原因呢？这便有了流传于新藏线的那个传说——接到迁陵的任务，山下部队的战友们非常高兴，因为在他们的心里那些烈士还活着，如果被迁到山下，他们的亲人来看他们时，会少跑不少路，方便很多，而他们也会因此免受雪域高原之苦，离开高海拔的、人迹罕至的永冻土。

于是，山下部队的战友们兴奋地上路了，但让山下部队的战友们事先没想到的事很快便发生了——有两辆军车驶入陵园之后，车胎不约而同地爆了，山下部队的战友们觉得有些奇怪，好不容易换了爆胎另一辆车的胎又爆了，仿佛并不欢迎山下部队的战友们前来迁陵，负责人因此在心里多少有些犯嘀咕了。好不容易大家换好了车胎，开始动手迁陵，但接下来看到的一幕却让所有人停了下来——山下部队的战友们看到，烈士们一个个栩栩如生，还是活着的样子。就这样前来迁陵的负责人率先流泪了，随后，他含泪请示首长：烈士们都是活着的，还是别迁了吧！

之后，高原上一场雨夹雪悄悄地来临，厚重地落在地上，想要把烈士们的遗体重新掩埋。山下部队的战友们认为，这是烈士们的灵魂融入雪域高原，是他们想要一直守卫昆仑不愿离开的具体说明。迁陵的事就这样被搁置了下来，山下部队的战友们一个个红着眼睛乘车返回了。一路上，他们都在想，康西瓦烈士陵园的烈士们为什么就不想被迁至山下呢？越想越感动，是烈士们牺牲后还要为祖国守卫边疆的感动，也便有了这个故事在新藏线和昆仑山的流传。

其实，爆胎在高原本是一件正常的事情，有过这方面经历的人都知道，高原之上因为气压低，也便导致山下正常的轮胎在山上被爆。正是这个原因，很多高原跑车的司机在上山之前都让放放轮胎里的气，甚至还会拔掉汽车的空气过滤器，做调整点火时间等工作。山下部队的战友们当然是知道这些的，但他们却因为迁陵的过度兴奋，竟然将这些给忘了。至于“烈士们都是活着的”说法，其实是雪域高原的冰尸现象，因为高原独特的寒冷气候条件，导致了烈士们遗体长年不腐，鲜活如生。

然而，在高原的流传里，太多的人都不愿意相信这种科学，与当年上山迁陵的山下部队的战友们一样，心里满装的均是对于英雄的崇拜与敬重，甚至想要把山上的英雄变成一个生生不息、永远激励人心的神话。在写这段文字时，我们随手拎了两位英雄的事迹以及两个与英雄相关的故事：

罗光燮（1941年—1962年），四川乐至县人，是中国人民解放军涌现出的黄继光式的战斗英雄，在1962年中印边界自卫反击作战中，他舍身滚雷，英勇捐躯。当时，阿里地区边防分队1个连向第11廓尔喀步兵联队第1营3连发起了反击。战斗一开始，步兵连刚向印军阵地前沿发起冲锋，就误入雷区，尖刀班的几名战士面对引发的地雷非死即伤。罗光燮用爆破筒在前方引爆地雷，开辟通路。他弯腰刚通过了一片开阔地，“轰”地一声，脚下1颗被白雪覆盖的地雷便响了。等他醒过来忍着剧痛撑起身子一看，只见左腿下方血肉模糊，左脚掌连着大头鞋飞到几米以外，身上的半自动步枪被炸得七零八碎，爆破筒也落到右边的悬崖下。后面的战友见他负伤，正要冲过来救援，却只见他转过头来向后面的战友艰难地举起一只手臂，嘴里似乎喊了几声，把伤残的身躯扑在地上向雷场纵深爬了过去。几秒钟后，一颗地雷再次炸响了，罗光燮的左臂又被炸抛至几米以外，人被炸昏了过去。但几分钟后，他便苏醒了过来，回头向身后的战友们微微一笑，示意告别，随后用尽浑身的力量沿着山坡向雷场深处滚去，最终在一连串地雷爆炸声中，残缺不全的身躯消失在了一片红光黑烟之中。这一年，他只有21岁，在他的身后，出现了1条6米宽的通道。

潘发枝（？-1962年10月），男，甘肃省民勤人。生前是7979部队副排长，也是康西瓦烈士陵园职务最早的人。在当年的战斗中，战斗中他带领尖刀二班，首先冲入敌阵地，歼灭了地堡守军，但在向下一座地堡的进攻中，他头负了重伤，昏倒在了战场上。苏醒后，当他得知连长、排长均负伤后，不顾伤痛，咬紧牙关继续投入战斗，又相继炸毁两座地堡，最终因伤势过重而牺牲。他的年龄或许要比罗光燮大一些，但与罗光燮一样，年轻的他们直到战斗的最后也没有为家人和战友们留下一句话，却英勇无畏地把自己的生命永远地留在了祖国的边疆，和康西瓦的烈士一起，让康西瓦烈士陵园成为了高原官兵的心灵家园和精神高地。

两个与英雄相关的故事是这样的：在山下的叶城县烈士陵园有一位叫艾买尔·依提的老人，常在园内为烈士们做一些力所能及的事情，也常常手握墓碑与烈士们说说话。老人参加过1962年的战斗，战后他转业到了新疆地方的一所学校，但他一直忘不了当年被留在山上的那些战友，一直想要上山看一看他们，还说：山高路远，也不知道战友们在山上怎么样了。一间一晃就过去了50年多，老人老了，已经不能像当年一样翻越高原了，老人的儿子得知老人的心思后，决定替老人圆了心中的梦。于是，2018年前后，老人的儿子不远千里替老人来到康西瓦。在那里，老人的儿子哭了，他不仅看到了全面整修并被作为爱国主义教育基地的烈士陵园，还看到了来来往往的人们随时随地不间断地向英雄的致敬。老人的儿子哭着说：“爸爸，你可以放心了……人们没有忘记英雄，你的战友们在山上挺好的！”

另一则故事与潘发枝有关。故事的主角是一位女孩，叫吴佳，是昆仑山下部队医院的一名护士。女孩的父亲叫吴永强，他和康西瓦烈士陵园里的烈士们一起参加了自卫反击战。战后，吴永强转业回了老家，但却一直为女儿讲述着烈士们的英雄故事，因为与潘发枝关系非常好，所以，吴佳从小听得最多的就是烈士的名字就是潘发枝。长大后，吴佳参了军，来到山下的军营，但一直想着要到山上去看一看父亲的那些战友。很快，她便来到了康西瓦，在众多的墓碑里，她找到了潘发枝的名字，并对潘发枝说：“潘伯伯，我来看您了，我的爸爸是您的战友，从小到大，我一直都在听他讲你的故事……”随后，她又走过一座座的墓碑，将头昂向天空，努力地让眼泪流淌得更高一些，继而大声地呼喊了一句：“叔叔伯伯们，我来看你们了，我就是你们的女儿啊！”

雪域高原虽然默默不语，但在这里，人们看到的是英雄事业的前仆后继。在苍茫的高原之上，太阳是金月亮是银，英雄的烈士们当兵当到了国境线，抬头望日月，化作边疆的巍峨大山，即使死了也要为祖国拿起沉沉的枪杆。而他们的后来者更是把边疆当故乡，让故乡始终都陪伴在他们的身边。因此，无论生与死，海拔都是高原的一种境界，让人不禁高山仰止，心随时向往之。

本文图片来自网络，感谢原作者！