解读1954年穿越者之谜
我国的雕版印刷术起于唐代而盛于宋代,所以宋版书是收藏家可遇而不可求的好东西。老萨在上大学的时候,听讲版本学的贾为民老师说过一段故事,讲章太炎先生在书肆之中偶然发现一本残书,跟老板磨了好久后以低价购进,回家路上欣喜若狂。这是因为他早就发现这是一本宋版书,只是别人没那个眼力,回来专门为这本书写了篇文章。贾先生吊着京韵学炳麟先生说话:“非老眼不能识也。”
结果呢?
结果很不幸,后来证实是清朝时候重印的。不是章先生糊涂,是因为他拿到的只是残本,而建国后人们才发现在东南某地一家藏书楼,有全本此书,序言中将重印经过讲得很清楚。
▲ 真正的宋版书
可见,信息是否全面丰富,对做判断有着很重要的意义。
实际上,在今天拥有各种信息资源的时候,人们要想解开一些谜团比上一个时代要容易得多了。当然,信息多了,也会有更多的烟雾弹和干扰,今天如果福尔摩斯复活,他不会没线索,而是要去芜存菁,不然能被忽悠死。
这是我看到所谓1954年日本“抓获穿越者事件”之时,心中的感受。要知道,这件事可是位列“十个关于时空穿越的诡异故事”之一的,看起来很像是不解之谜。
“穿越”,不是属于《唐砖》或者《新宋》的专利吗?1954年日本怎么会抓到穿越者呢?
这个事件,国际上称作“The Man from Taured(来自陶乐德的人)”,根据描述,整个故事是这样的——
1954年七月的一天,日本东京的羽田国际机场内,一个高大的白人男子出现在海关人员面前。工作人员按照惯例询问时,该男子并没有不对劲的地方,很坦然地说,他是来日本谈生意的。然后工作人员检查他的护照时,不由得看了又看,对他说,你的护照有问题,据我们所知,欧洲没有这个国家。
原来,这个白人男子的护照上填写国籍是“Taured”,音译作塔里德,也有人译作陶乐德。
该男子并没有慌乱,反而显出不耐烦的神色,声称他来日本好几次了,从未遇到这样可笑的问题。而且他的国家有上千年的历史,海关人员怎么可能不知道。
他又指了指护照,那上面的确有他以前飞到日本及欧洲多国的签证章。海关人员也大惑不解,问他的国家位置在哪儿。男子说,就在法国和西班牙中间。工作人员面面相觑,拿出一张地图,让他指一指自己的国家。他指的是法国和西班牙交界的地方,一个袖珍小国——安道尔。安道尔的前身可以追溯到公元11世纪,最初是查理曼帝国设置的一个教区,到13世纪成为一个公国。那个男子描述的“塔里德”国,除了存在时间和安道尔接近,其余的情形完全不同。
男子表现得困惑又愤怒,不明白地图上为什么没有“塔里德”国。
争执中,工作人员发现该男子会好几种欧洲国家的语言,法语尤其流利,日语也讲得不错。该男子要求海关人员给他的日本生意伙伴打电话。他提供的电话号码和公司名称都没错,可是电话那端的日本人说,从未听说过这个人,也不知道他的公司。海关人员只好把这个白人男子控制起来,并检查他的随身物品。除了一些商业文件和几个国家的货币,并没有什么疑点。
事情没有搞清楚前,日本海关人员当然不能让这个男子走掉。于是官方在附近的酒店给他订了一个房间,并派了两个安保人员在门外把守,下一步只有让警察部门介入。次日一早,海关的安保人员叫不开该男子的房门,只得让酒店方代为打开。让他们瞠目结舌的是,那个男子不见了。房间的窗户装有防护栏,人是出不去的。而且那个男子好像从没进过房间,现场没有留下任何痕迹。
这件事在当年一度闹得沸沸扬扬,很多日本、欧美的报纸、杂志都有报道。众说纷纭,难以解释。多年后,不少人认为那是一次时空重叠事件,神秘男子可能来自另一个平行宇宙。
这是根据“新闻之前”(Before It's News)网站上一位叫做泰伦斯·埃姆(Terrence Aym)的作者所作描述翻译的内容。如果您看网络上关于这个故事的描写,还有很多更深入的内容,比如这位男子描述他的国家从来没有战争啦,比如他带了不知道哪个国家银行开出的支票簿啦,不一而足。
在日本讨论穿越问题的网站“时间旅行”上面,这个案例是作为某种真相传播的。网站上的内容出现于2008年前后,据说更早的时候,已经有平面媒体的著作讲述了这个故事。
▲ 甚至,还有所谓此人的护照照片
我想知道,日本海关在1954年就会给访客的护照拍彩色照片留底吗?
如果真是按照此处所写,这无疑是一个世界之谜,乃至于证明穿越理论的实锤。然而......
故事很神奇,但想来很少有人会真的下功夫去查一查此事的来历,这挺遗憾的,您想,现在信息这么发达,要是能找到一些更原始的记录,说不能会有虫洞啦,外星人啦等各种有趣的发现呢。
偏偏老萨是个有点儿轴的,我倒是很有兴趣来查一查。
结果,没费太大的劲儿......老萨就开始产生疑惑了。
联系“新闻之前”网站,对方回话很快,看来有不少人对这个故事感兴趣。回信表明,他们只是把这个事件作为故事刊登,并不表示确认其真实性,埃姆也不是这个故事的原创者,是参考了一个笔名prufrock's love的网上作品写成的,并提供了网址。
然而,继续追下去,发现prufrock's love所发表文章的网站Colonization Headquarters已经关闭了,按照留下的联系地址试图沟通也没有回音。文章还在,里面唯一提到的史实出处是“1954年,英文版的《日本泰晤士周报》犯罪专栏用一条短消息记载了这件事,称‘某男因试图持假护照进入日本,被入国管理官下令扣留’”。
不过,经查当时并没有这家刊物,即便有,相关报道似乎也没有说明有此人指鹿为马,乃至后来失踪的详细信息。除此之外,这篇文章没有提到任何故事的史实出处,属于典型的无作者、无出处、无审查的三无作品,这类东西,在我国的网上一抓一大把,看来老外对它这么认真,还是孤陋寡闻了一些。
▲ 这个故事的网上最早出处
这个网站关闭的时间在2010年,文章似乎是在这之前不久写的,网上找不到比它更早关于这个事件的网上描述了,所以,这个“十个关于时空穿越的诡异故事”之一的谜团,传播时间似乎并不很广。抄书的朋友大概想不到,故事的源头竟然是个死胡同。
不过,这肯定不是故事的结尾。很快发现,在谈到这个故事的时候,很多文章列出了两本更早的参考著作——
▲ 《The List of Possibilities》,1981年出版,作者是Colin Wilson 和John Grant
▲ 《Strange But True: Mysterious and Bizarre People》,1999年出版,作者Thomas Slemen
据说,这两本书上都记录了这个事件。
莫非,还真有个穿越者1954年去了日本?
还是那句话,我们来动手查一查好了。笑话,当年在北师大李广健老师教的文献检索、倪晓健老师教的西文工具书是白学的吗?老萨就是在同学中比较懒,我们同学里那勤快的,靠李先生倪先生教的本事逼死几口子不成问题。
查的结果嘛……
第一本书中确有相类的记载,却是只有一句话“曾有持陶乐德发行护照的男子到日本来”。
第二本书中更详细了一些,是“有人从闻所未闻的所谓陶乐德来到日本,海关经过充分调查,这个国家在地球上是没有的,这个人对于陶乐德这个没见过的国家没有说出太多详细的内容,很快就离境了”。
考虑到第二本书发行的时候,距离所提到的1954年已经过去了44年,我宁愿认为第一本书的描述可能更有价值些,这可能与伪造护照、非法入境之类的事情关系远比穿越更接近。而且,即便是按照第二本书的描述,他也没有什么白日飞升、人间蒸发之类的古怪事情,不过是驱逐出境了事。
看来,就是一个对普通事件的过分渲染吧。
就在我准备合上相关案卷的时候,却突然起了一个古怪的想法——我查了查日语中那个“陶乐德”国的名字,原来用的是——トレド。
当我查一下トレド的时候,忽然感到有些忍俊不禁——也许我还不能说得到的是真相,但至少我看到了一个逻辑。
所谓“トレド”,就是西班牙的托莱多自治区!
▲ 在这里
而据说那个穿越客指的陶乐德国,也就是安道尔,在哪里呢?
▲ 就在西班牙的北部边界上,距离托莱多开车不过两个钟头的路程
考虑到托莱多是个高度自治区,这个事件是不是可以这样解释——
1954年,有一个西班牙人乘飞机前往日本(当然什么讲法语啦,带支票啦,去过几次日本啦,现在看来都是后人的添油加醋),因为不熟悉出国的流程,这个托莱多的土包子没拿护照,只拿着本地自治政府颁发的证件,结果被日本方面拒签了。
于是,日本人便说:“有个拿着トレド旅行证件(注意,日语中护照与旅行证件是一个词)的人被我们拒绝入境啦。”
而西方媒体翻译的时候出了问题,便成了“有个拿陶乐德(Taured)国护照的人被日本海关扣留了。”
托莱多(Toledo)翻译成日文成了“トレド”,再翻译成西文的时候出了错,变成了Taured——这也不能怪翻译,他可能根本不知道世界上还有托莱多这个地方。
瞧,一个持世界上不存在国家陶乐德国护照旅行的穿越者,就这么出现了。
当然,这仅仅是笔者的揣度而已,不过符合逻辑,世界之谜也许答案就是这么简单,也许还有更复杂的真相,但消息在流传中变味,而且可以变到穿越的地步,那是毫无疑问的。
【完】
欢迎关注公众号【萨苏】(sasutime)