口歪眼斜、目光呆滞、内脏裸露、成群结队并且极富攻击性，可以算是丧尸在文娱作品中的共同特征了。这群“脑花美食家”，靠着人海战术在几十年内折服了屏幕前的玩家和观众，成为了流行文化的重要组成部分。不过，相比于狼人、吸血鬼这类不死族“元老”，丧尸其实非常年轻，走红银幕的发迹历程也有一个清晰的脉络。

吃土吃出来的好活

丧尸，英文大名叫“Zombie”，意思是遭到经过巫术或毒药加持后，恢复行动能力的尸体。 这个词的原生来源是个只会在天灾和吃土时才会出现在大众眼前的弹丸小国——海地。

作为曾经的“殖民前哨站”和如今的“大美后花园”，海地的近代史可谓究极混乱。各方殖民者粉墨登场，军阀势力与买办政府轮番当政。连年动荡让这个加勒比岛国成为了世界上最贫穷的国家之一，也逼迫那些被转化成“本地人”的黑人奴隶团结起来争取自由。

同黄巾军、白莲教、太平天国一样，海地人也需要个共同的精神依托来凝聚内部团结。为了抵抗那些来自天主教世界的白人种植园主，他们把本民族的风俗和海地本土传说相结合，创造了巫毒教（Voodoo）。并鼓吹教派祭祀拥有将死者复活成为Zombie的死灵魔法，就此成了所有海地丧尸传说的源头。

避世岛国的奇闻异事，自然很快引起了隔壁漂亮国“有识之士”的注意。1929年，美国冒险家威廉姆登上海地岛，寻访了当地的“死灵魔法”，然后半编半诌的写出了一本“纪实文学”——《魔法岛》。虽然书写的很蹩脚，但这并不妨碍那些恐怖、黑暗的故事引起读者的兴趣，也让“丧尸”这一经典恐怖元素正式加入了流行文化圈。

1968年，“丧尸之父”乔治罗梅罗的《活死人之夜》登上银幕，以区区11万美元的拍摄成本狂卷了3000万票房。这部片子正式开创了“丧尸片”这一电影类型，确定了大多数有关丧尸的基本设定，加入了“末日求生”、“人性考验”等立意主题，并用夸张的镜头的大尺度镜头赚足了观众的眼球，自此开启了“僵尸片”的风潮。

《活死人之夜》之后，罗梅罗老爷子又连续制作了五部续集电影，打造起了自己的“电影宇宙”。当然，这位大师在拍摄这一系列满屏血浆的B级片时，可能真没想追求啥深层次的艺术理念，大概只是因为——这玩意实在是太赚钱了。

丧尸是个筐，啥都往里装

如今，丧尸早已不再是小成本B级片的专属之物，病毒、真菌、寄生虫引起危机的软科幻框架，和军队、行政等国家机能丧失的后启示录状态，让丧尸主题成为了一个能容纳多种立意的筐，容许文娱创作者在其中填充各种内容。

导演想在电影里用后现代、反乌托邦题材做社会学思辨，于是有了美剧《行尸走肉》；想凸显危急时刻的个人英雄主义，所以拍出了《我是传奇》；想表达些东方的家国情怀，然后再加点人性拷问，于是有了《釜山行》；就算是纯粹的技巧炫技，丧尸片也容许摄制者用纪录片手法整出个《惊变二十八天》来；到了《丧尸肖恩》，大导们甚至不满足于恐怖电影的局限，开始向黑色喜剧的领域散布尸潮。

在电子游戏这一块，丧尸主题也是遍地开花。《生化危机》系列，用稀缺的补给和面目可憎的BOW营造紧张感。《彩六异种》、《GTFO》则是借敌我双方巨大的战力差异，倒逼玩家进行战术布置和团队协作。就连《丧尸围城》这种胡逼游戏，都可以借着尸潮爆发的壳子，用花样百出的武器系统整出来各种好活。

但不管丧尸这个箩筐里头装了多少奇奇怪怪的东西，有条基础设定永远无法改变，也是这个类型的文娱作品最吸引人的地方——被感染就会改旗易帜。这条设定为情感冲突和剧情反转埋下了伏笔，也道出了丧尸令人恐惧的本质之一——比死亡更可怕的是求死不能。

当SLG遇上“丧尸危机”

在《率土之滨》的新版本“重启三国之战·黄巾来袭”，游戏制作组就利用了这个设计，在SLG赛道上整了一回“丧尸危机”。

全新征服赛季“甲子狼烟”以东汉末年黄巾起义为历史背景,借着游戏中的历史大事件，为玩家带来了三个新的可选阵营——东汉、群雄和黄巾。

东汉阵营需要拱卫天子，靠完成朝廷发布的任务获得来资源奖励，还可以通过上贡获得封地，并对封地进行征税经营，同盟势力最高的四位盟主甚至能获得“四征将军”的官职。而那些心怀驱虎吞狼之志的玩家们，在到达20级的东汉同盟等级后还能叛出大汉、自立为王，转变为“群雄”，开启一段专属于自己的传奇故事。

最为有趣的，要数身居“反派”要职的黄巾阵营。作为游戏大事件真正的主角，黄巾阵营的玩家要在东汉末年扮演这支意图接管“天命”的流寇，通过侵攻和掠夺东汉阵营的领地来发展自己。相比开局就统御6州的大汉，黄巾阵营的领土和实力都要弱小很多，不仅只有3州在手，钱粮、兵马也弱势不少。

不过，这支生于夹缝中的小分队却拥有一个天赋技能——“丧尸病毒”，被黄巾阵营攻略的地域和其他玩家可以被黄巾军“同化”，瞬间改旗易帜为这股汉末乱流增添力量。与此同时，由于黄巾阵营的胜利条件相对单一，比起暗流涌动的东汉阵营更富内部凝聚力，倒真让这个弱势阵营呈现出了一些“丧尸潮”的特征。

“甲子狼烟”全新的阵营关系系统打破了《率土之滨》原有的格局，为玩家增加了一个新的策略维度，也让游戏在新赛季的实力比拼更为多样化。不同阵营间各有特色的经营方式，也带来了更丰富，更具深度的策略游戏玩法。为赛季局势和玩家体验带来更多可能性的同时，也体现着《率土之滨》在SLG这条优势赛道上的不断探索。

结语

生还者与丧尸之间的对抗，长久以来就是电子游戏中的热门主题。利用“被感染就会改旗易帜”这一经典设计，文艺创作者们搞出了各种好活，有中二少年与丧尸少女之间可歌可泣的爱情故事，也有父女、母子间的生离死别。至于《率土之滨》又将往“丧尸危机”这个筐里装什么新花样，就让我们到“甲子狼烟”中自行探索感受吧。