上条辽太郎，

更广为人知的名字是“六”，

2011年来到中国，

定居大理，

他是最早一批践行自然农法的人，

白天种地养鸡，晚上创作音乐，

亲自为老婆接生了三个孩子……

有人曾评价：

“大理只有一个真正的嬉皮，那就是六。”

▲

六一家在自己的房子前

因为在大理出了名，

生活趋于稳定，

六决定离开，在新的地方重新挑战。

2020年8月，

他带着妻子和三个儿子，

租下了浙江丽水山里的一处老房子。

一条拜访了他们。

撰文：鲁雨涵

责编：倪楚娇

从上海驱车六小时，我们来到丽水松阳的一个村子里。六的土坯房因为简陋而格外显眼，背后是山，屋前有田，地里的水稻刚刚开花。

这片水稻是他在6月末完成插秧的。六遵守自然农法里“不翻地”的原则，田里的土非常坚硬，他要先用竹子打洞，再把水稻苗种进去，耗费的时间比正常插秧久得多。

地里的作物都比一般的矮，结的果实也小一圈。但这一亩地的收成已经足够喂饱他们一家，运气好的时候，还能送给村子里的人和来看望他的朋友们。

他总结过去35年的生活：“我好像总是喜欢选择艰难的人生，但是一切都是美好的经历。”

2011年，六第一次来到中国。喜欢玩音乐，从未上过班，18岁开始打工旅行，这个“像风一样被吹来吹去”的人，很快和大理古城里的新移民打成一片。

后来的日子里，六遇到妻子阿雅。他们在大理安了家，生了三个孩子，过着田园牧歌式的日子。

作家苏娅将六的故事，写成《六：一个日本人在大理的耕食与爱情》。书出版后大火，六成了古城里的“名人”，媒体和仰慕者纷纷找上门来。他在大理的生活逐渐稳定，生活方式被更多人知晓，在成就感之外，他想做新的挑战。

2020年，一家五口打包行囊，重新上路。几经辗转后，落脚在浙江松阳，一处空空如也的老房子和一亩田地上。

▲

左：六自己做的披萨炉，刻着三兄弟的名字

右：今年过年时，一家人一起写的春联

山里的生活进入第四年，房子慢慢被填满。一楼起居室里铺着榻榻米，一侧的房间里储藏着他们酿的酱油、米酒和味增，另一侧是厨房和餐厅，角落里的厕所是六自己盖的。二楼是一家人的卧室和六的音乐工作室。

院子里有一个六自己做的土炉，有朋友来家里，就烤披萨招待他们。房梁上挂着洋葱和大蒜，门两侧贴着春联，是过年时六在网上找的句子，抄写下来的。

▲

每天采摘当日要吃的蔬菜

▲

喂鸡时收获了新鲜的鸡蛋

乡下的生活并不清闲。六每天清晨起床，先处理地里的农活，摘回今天要吃的蔬菜。然后喂鸡，榨油，处理厨余垃圾，制作堆肥，算着日子处理正在发酵的各种食物。

有两根茄子已经熟成了黄色，他把里面的籽挖出来，洗净、晒干，“每个种子的保存期不一样，茄子的种子可以保存五年。” 他保存了几十种种子，等待合适的播种时节，让它们再落回泥土里。

▲

六在田里劳作时，阿雅带着孩子在前院

六在屋外穿梭的时候，阿雅就在厨房和院子里忙碌。她身上有日本女人常见的温柔，为了招待好我们，努力地用不太流利的中文和我们对话。

三兄弟是最淘气的年纪，喜欢运动，骑车，踢球，追赶，在房子里上蹿下跳。我们到的那天晚上，老三天梦在门前摔了一跤，擦伤了半边脸。几个月前，六带孩子们踢足球的时候，老大和空的右手摔骨折了。老二结麻最活泼，腿上到处都是创可贴。

▲

左：三兄弟喜欢爬柱子，看谁爬得高

右：二楼的布秋千，是六送给结麻的生日礼物

正值暑假，他们最期待的就是每天去附近的溪谷里游泳。六特意没在家里装空调，“有空调了，可能孩子也一直待在家里，就不想出去。”

村子里的人都认识这家人，知道他们来自日本，用奇怪的方式种地，常常有外面的人来找他们。有人保持着微妙的距离，这不妨碍他们总是展现最大的善意和同理心。

▲

突然下雨，六帮邻居阿姨收玉米

浙江的夏日多雨，清晨还是阳光普照，瞬间云团聚集，雨就落了下来。阿雅赶忙喊了六出门，我们以为是要收衣服，却看到他们径直跑向了隔壁。邻居家的阿姨早上刚把玉米拿出来晒，正在手忙脚乱地收拾，六是赶过去帮忙的。

我们把这个“意外事件”记录在视频里，六看了之后，不忘去问阿姨是否愿意出镜。

最近几年，六几乎不再接受采访。“媒体来几个小时，不能理解我们的生活；读者凭几分钟的视频，也不能判断我们的生活。”

“那为什么答应我们的采访？”

“也是因为这本书。”最近，《六》以《种子落在泥土里》的名字再版，我们借此机会联系上了他。“这本书不是我一个人的事情，苏娅和出版所都做了很多的努力，所以我愿意接受。”

他的中文带着口音和日文语法习惯，质朴而真诚。在采访中，他反复强调，他们过这样的生活，只是因为适合他们而已。“我不是跟大家说，大家都要做，不是这样子。每个人对幸福的定义不一样，有一种适合自己的就好了。”

以下是六的自述。

▲

一家人刚搬到松阳时在老房子前的合照

我们的生活方式一直是比较自给自足的。找房子，最重要的就是要在自然里面，有地。在云南的时候不会太热，来浙江以后，夏天太热了，所以我就必须要水，有能游泳的地方。综合这些条件，这里是最适合的。

▲

农村的老房子没有厕所，是六自己盖的

当时这个老房子是空的，家具都是我们带来的。我们喜欢这种老房子，结构保留了原来的，我自己弄电线，盖厕所，做窗户，里面的墙体也是我重新做的，用泥土，破的地方就封一下。

房子前面有一亩多的田，是从村子里其他人那里租的，一年可能就200、300块。去年我还种山地，自己开荒，种果树，那个地就基本上免费。

▲

每天摘回家的新鲜蔬果

▲

刚刚开花的水稻

我的自然农法的概念是，不翻地，不拔草，不施肥，注重自然的规律。可能对大规模是不太适合，但我种地的目的不是产量，就是喜欢这个方法。

田里有很多杂草，不拔，就砍掉，再重新放回土里，和虫子的尸体、微生物一起变成堆肥，一点也不浪费。不放化肥农药，肯定会有一些病虫害，就像人一样，人也要生病的。但是如果肥料放得多了，可能会有其他的问题出现。

▲

保存的大蒜和洋葱，也可以用来栽培

每个地方都有自己的“脾气”。这里的气候和大理不一样，夏天很热，很潮湿；土壤也不一样，大理的土地比较肥一点，水是碱性，这边是酸性。来的第一年是不知道，直接用原来的方式种地，但是就有问题了。第二年改一下，现在三年了，越来越理解，产量也越来越好。

▲

梅雨季节，六的农田经常被水淹没

在同一个地方，每一年也会不一样。像今年下雨多，有一些就生病了。去年是没下雨，很多就枯死了。自然是不容易，控制不了，但是控制不了的，还是挺好玩的。

日本的农民，就叫“百姓”，就是可以做100个事情的人。农民不是只有种地的，在中国的农民也是一样，在这个村子里的，在哪里各地都是，要做很多季节性的工作。

▲

左：做味增，需要发酵一年

右：带着孩子榨油做洗面奶

我们吃的发酵的东西比较多，纳豆啊，味增啊，这些都是发酵的，以前的老农民就是冬天做。因为冬天地里的事少一点，就有时间低温的时候发酵也比较简单一点，都是有道理的。

我觉得这个很酷，就开始做了。酱油是自己酿的，醋也是柿子醋，自己榨油，做肥皂。一些是原来旅行的时候，有人教我的，也有一些是自学，也有。比如做洗面奶，用什么油，用多少水，用多少KOH，NaOH，这个查一下都知道，其实不难的。

▲

结麻自己做的披萨

▲

冬天在前院烤火、吃火锅

很多人觉得我们这样做是选择健康，我们不是那么管健康的人，有时候也吃方便面，喝酒。主要是我喜欢，自己吃的，自己种的，自己做的东西，用的时候的感觉是，怎么说，很特别，也是一种幸福感。

但不是所有都是自己做的，买的也是有一些。比如碗有时候油多了的话，还是外面买的那种比较容易洗掉。

这样的生活方式如果太严格的话，会累的，累了就也没意思。要一个平衡，balance是很重要的。

▲

来浙江之前，在大理的生活

2011年3月份，我第一次来中国，从日本坐船到上海。那是过年的第一天，没有人在上海，我也没带地图，街上很少人，我就用两只脚，走了两三个小时，终于找到一个客栈。

待了一两天，感觉那个不是我想要的状态，所以马上买了一个火车票，坐了四十几个小时到了昆明。到了之后，这个地方也不是我想要的，然后就有人跟我说去大理。到了大理有一个县城，叫下关，这个也不是。最后到了大理古城，啊，就是这里了。

一开始只是想来旅游，结果就待了越来越久，认识越来越多的人。两个星期到一个月，一个月到三个月，三个月到一年，一年到三年，就这样越来越长。其实现在也是这样的状态，一个延期的状态。

在大理一个半月以后，我去泰国学习按摩，认识了我的老婆，她也是一个人旅行。我们一起去蒙古的时候，她怀孕了。我们也想过，怀孕以后要不要回日本，还是待在大理，最后选择还是待在大理。

就是这样的一个缘分。从那个时候也到现在，都是缘分。没有缘分，我觉得肯定是要离开的。

三个孩子都是我们自己接生的。那个时候阿雅是完全不能说中文，爸爸不能进去，她很紧张，我觉得紧张的话是比较危险。所以我们选择不去医院，在家里我帮阿雅接生。我们是充分学习了，阿雅也每天做瑜伽，不是太乱七八糟地做的。

第一次是最难的，一次比一次会熟练一些。孩子的状况不一样，接生的体位也不一样。我们是没有用力生的，就是靠一个自然的能力。

我们已经做了三次，对我们来说是非常美好的经验。不过在哪里出生、怎么出生不是那么重要的，孩子出生后更重要。

▲

老大喜欢看书，看的都是中文

现在老大是五年级，老二三年级，都是在镇上的学校读的。老三是大班，就在我们村子里的幼儿园。他们都是和中国学生一起上，可能他们的中文是比日文好的。

所以在家里我们会和他们说日文，读写是要学习的，基本上阿雅每天会教他们，这样双语就会好一点。

在村子里，大部分跟我们关系还是好的，他们可能也是越来越理解我们的生活方式。但是不怎么接触的人，可能有对日本人的想法，我也觉得没有办法，我就理解，所以就能接受。

小孩在学校里可能会有一点困难。但是我跟他们说，大人的世界是学校一样，不可能是所有的人跟你好。这个社会就是这样的，所以就慢慢在学校学习一下，体验一下。

如果他们回日本以后，有个外国人的小孩子在，他们也能知道这个人的心情。

我小的时候是在千叶县，离东京很近，坐火车40多分钟。我是家里的老二，我的哥哥在学校里算是问题学生，父母比较习惯了。所以我做怎么样都还好，他们会说，但是不会反对。

我从18岁开始玩音乐，认识的人都是比较年龄大的。他们都跟我说，你那么年轻，要早点去看一下外面，所以我就开始出去旅行。

▲

在澳大利亚旅行时，学习了吹奏迪吉里杜管

我们的旅行不是花钱，看那种很好看的风景，住很好看的地方，拍个照，不是这样的。钱不多，就在果园里打工，帮别人干活，在别人家住。像风一样，流动的，路上认识的人会影响我。

慢慢地我就意识到，这样过生活可能对我来说是比较舒服的。不要计划太多，不要考虑太多，遇到问题，就认真解决这个问题。

▲

夏天一到，六每天都带三个孩子去溪谷里游泳

我的三个孩子是一直在中国长大的，跟我也不一样。我跟他们说，我们只是血缘的关系，灵魂上的关系是没有的，所以我对他们没有那么大的压力。

老大喜欢看书，老二喜欢做地里的事情，老三是看“老大老二做的事情，我也要”。最近他们也是跟我有点像，流动得很快，一段时间很喜欢这个，就很集中地做，差不多做好了，就下一个，慢慢找哪个是自己最喜欢的事情。

▲

三个孩子经常帮忙做农活

我可能和一般的爸爸相比，算是待在家里时间很多的，总是一起吃饭，聊天的时间也是很多的。

有时候因为工作原因出差，我也会带着他们一起。去上海，我们的朋友带他们去很好吃的地方，去阳朔，那里的风景很不错，吃的东西不一样，他们也很开心。

我希望让他们知道，在农村也可以，在城市也可以。

▲

和空九岁生日那天，六发的朋友圈，配文：

“如果有自然的环境，有爱的，是平衡的环境，孩子会自己长大的。”

我的妈妈是特别喜欢稳定，我的爸爸就是日本的上班族，从大学毕业到退休，就是在一个公司上班的。其实我觉得他还是挺幸福的。我有很多朋友也是上班的，虽然我自己从来没有上过班。

不是说我这样的生活方式是很幸福的，上班的人就不幸福，不是这样说。大家对幸福的概念不一样，也许像我这样做，也是有一些人是不幸福的。

我觉得我自己不是嬉皮的。我很理解嬉皮文化，他们在这世界上留的很多想法是我特别同意。我有些年龄大的嬉皮朋友，他们影响了我的人生。但是世界一直变，那个时代所需要的思考方式也随着时代而改变了。

我现在的想法是，钱就不是绝对不好的东西。钱可以多的话，也是轻松，也是可以帮助别人。但是只是为了赚钱的话，这个事情的意义就变了。我们也可以赚一些钱，生活里需要的钱，可以赚到，那就够了，多余的钱我们是很少。

但是我好像一直比较穷吧，可能我对我人生就不怎么需要钱了。

22岁的时候，我一个人，花了40天，走了1400公里，看完了四国岛的88座寺庙。这个过程里，我没有带什么行李，但是如果我需要什么东西，最后都会解决。那个时候我就感觉，真的我需要的东西是会来的，如果我真的不需要的话就不会来。

认真做事，很多东西是会来的。所以不怕，不要害怕。