“感谢党中央和毛主席的好意，但这次授衔，我不想去。我还是想请党组织慎重考虑我的要求。”

1955年的一天，在人民解放军驻江苏某部队的一间营房内，一名老兵正在神情严肃地写一封回信。在一天前，他刚刚接到了毛主席亲自给他发来的通知，让他在9月份之前去北京，接受自己的军衔。不过在看到党中央准备授予自己少将军衔的时候，他却缓缓地摇了摇头，然后提笔给毛主席回信。回信上的第一句，就是上面的那句话。

中国的第一次大授衔，在军界引起了一些老将的不满。以钟伟、王近山为首的一批人，觉得给自己的军衔评定过低，因此闹起了情绪。当时还流传着一句话：男儿有泪不轻弹，只因未到授衔时。那么，眼前这个老兵是否也是如此呢？他又有什么特别的身份，以至于毛主席要亲自通知他前去授衔呢？

这个人，就是从红军时期走出来的老兵刘金山。他还有一重身份，就是长征途中，飞夺泸定桥的22位勇士之一。

刘金山本来是江西省赣州市农村里的一个苦孩子，三岁时便父母双亡。他在亲戚和乡亲的帮助下慢慢长大，在很小时就开始给地主家放牛干活儿。他的父母去世得早，没有给他留下大名，所以人们都叫他“刘伢子”。

1929年，赣州市附近来了红军，刘伢子觉得这些兵是真正为了穷人而打天下的，于是便主动投身进去。在不断地战斗中，他成长得很快，在红三十五军三零八团当了一名班长。他作风硬朗，敢打敢拼，因此有了个“刘大胆”的绰号。

1934年，红军开始长征。在惨烈的湘江战役中，三零八团团长刘金山身负重伤。临去世前，他拉住刘伢子，说道：“我把我的名字留给你，从此你就叫杨金山。你要替我战斗下去，见证胜利的那一天。”从此后，“刘伢子”就成为了刘金山，一段传奇也正式开始。

不久之后，土城战役打响。刘金山仍然像以前一样冲锋在前，结果不小心被敌人的炮弹炸翻在地，受了重伤。以当时的医疗条件，他的伤很难治好，于是组织上希望他可以留在当地，在老乡家休养。但是，刘金山却不同意。他说道：“我是个孤儿，部队就是我的家，我死也要和部队在一起。”同志们尊重他的要求，带着他一起走。结果不久之后，刘金山居然奇迹般地好转，恢复了行动能力。

经过几轮战斗，刘金山的突出表现引起了人们的注意。后来，他被调入作为开路先锋的红四团战斗。

1935年5月，红四团接到命令，要在三天内拿下泸定桥，为红军渡过大渡河打开缺口。这本就已经是一个非常艰巨的任务了，但是在一天之后，命令又改成了让他们在一天一夜之间拿下泸定桥。这也就意味着，他们要在剩下的一夜多一些的时间里，急行军120公里，还要在到达指定位置后迅速发起攻击，并且取胜！

这对于任何一支部队来说，都是几乎不可能完成的任务。但是，红军却奇迹般地在指定的时间内，到达了泸定桥南侧。然而他们面对的，是13根光秃秃、晃悠悠的铁索。敌人早在他们来之前，就已经撤掉了全部的桥板，这让夺桥行动变得更加困难。

关键时刻，红四团组织了一个由21名勇士组成的突击队，准备强行夺桥。但是在他们准备发起进攻的时候，原本不在21人之列的刘金山，却写下血书主动请缨，和战友一起攀上了铁索。他们背上一把大刀，手持短枪，腰间挂满手榴弹，在铁索上匍匐前进。敌人密集的弹雨，很快让四位同志中弹，掉下了汹涌的大渡河。但是其他人，仍然在不断地前进着。

敌人一看拦阻不住，便在桥头放起了一把大火，将铁索烧得滚烫。但是，刘金山和战友们，仍然义无反顾地前进。他们的衣服烧着了，头发、眉毛都被烧没了，身体的皮肤被大面积烧伤。但是，这仍然无法阻挡他们。最终，突击队冲了过去，完成了夺桥任务。等到战斗结束后，刘金山才发现，他的手已经和滚烫的大刀刀柄粘在了一起。

这一战，给刘金山等突击队员留下了一生都不曾褪去的伤痕，但是也同样给他们赢得了荣誉。当时，党中央奖励给他们每人一套写着“中革军委奖”的列宁服、一支钢笔、一个日记本、一个搪瓷碗以及一双普通的筷子。这些东西看似价值不高，但这已经是当时党中央能拿出的最高奖励了。

这之后的刘金山，继续在战场上活跃着。1937年，他被编入八路军某部，在晋察冀军区作战。此时，经过战场的洗礼，刘金山已经是一名营长了，但是打仗身先士卒的作风仍然保持着。每次作战，他仍然冲锋在前。

在1939年的一次战斗中，刘金山负责带兵阻敌增援。双方鏖战了一整天，伤亡很大，疲惫不堪。刘金山一个人，要面对五个凶残鬼子的围攻。拼杀中，他虽然击杀了三明敌人，但自己的肚子也被刺刀划开，肠子随着鲜血流了出来。但是，刘金山仍然毫不退让。他将伤口包扎了一下之后，继续指挥战斗，直到顺利完成任务。

战斗结束后，刘金山被送到五台山的后方医院救治。此时 ，人们才发现，他的肠子已经被打断，伤口已经化脓，高烧不退。幸好此时，白求恩的医疗团队正好巡视至此，这位伟大的国际主义战士第一时间给刘金山做了手术，总算是将他从死亡线上拉了回来。

但是，这次受伤也带给了刘金山严重的后遗症。他的消化系统变得紊乱，任何硬一些的食物不但消化不了，还有可能让他的伤口重新崩裂。不仅如此，一到阴天下雨，他的肠胃就会隐隐作痛。这也就意味着，刘金山从此告别了军粮，成为了需要特殊护理的对象。

在之后的军旅生涯中，刘金山开始成为一名后勤支援型的干部。这也就导致他几乎错过了从1939年以后的全部战斗。他的职位，也从此相对固定了起来，直到解放后。但是不管是在什么地方工作，他都表现得兢兢业业，清正廉洁，不怕困难。1952年，党组织在给他的鉴定报告里写道：“他对党一贯忠实可靠，作风正派，生活朴素，个人利益永远服从于党的利益。”

1955年，全国进行了军事制度改革，军衔的评定成为了必然。在制定评定标准时，毛主席给出了一个自己的意见：红军不下校，也就是老红军出身的人，最差也是从校级军官开始向上评定。这一政策，让新中国一下子多出了三千多名少将。给予老红军一定的地位和待遇，这是国家对他们长期对革命忠诚的一种激励和尊重。

到了刘金山这里，情况则比较复杂。他是老红军，又是飞夺泸定桥的大功臣，在评定时理应进入将官行列。但是，他在1939年以后就一直处在半休养状态，没有太显赫的战功。如果给一个太高的军衔，容易给人一种不公平的感觉。经过一番权衡，党中央决定授予刘金山少将军衔。为了表示隆重，毛主席亲自给刘金山写了信，让他来北京接受自己的军衔。

接到信后，刘金山内心波涛汹涌。当年飞夺泸定桥时候的战友，此时仍然在世的仅有两人，而其中一人还落下了终身的残疾。其他的人如果活着，应该授予什么军衔呢？相比起他们，刘金山越来越觉得自己做得不够，于是他提起笔，给毛主席写了回信。他表示，自己并不想去领什么军衔，如果要去，也不会接受将官的位置。和一些高风亮节的同志一样，他要去降低自己的军衔。

接到回信后，毛主席对这位老革命的胸怀颇为感慨。在和军衔评定委员会商议之后，最终同意了刘金山的要求，将他从少将降为了大校。

在接下来的军队改革中，党中央鉴于刘金山的政治能力较强，想要调他进入中央军委工作。但是，刘金山却执意推辞。他表示，自己的文化程度太低，去做这种全国性质的管理工作不合适。同时他还表示，自己在军事改革中已经难以发挥作用，不如退伍，到地方，到基层去发光发热。党中央在考虑之后，同意了他的请求。于是，刘金山从军队的领导位置上退了下来，去江苏的一个纺织厂当起了副厂长。

开始到地方工作后，刘金山仍然保持着艰苦朴素的作风。他所住的房子年久失修，设备简陋，但是他从来不许别人给自己修房子。他不仅自己清正廉洁，还严格要求家人，不许儿女妻子占公家的一点便宜。1964年，国家落实政策，对老红军再次给出了一些优待。刘金山二话不说，将发给自己的奖励全部退了回去。

1999年，刘金山在苏州逝世，享年91岁。他用自己的一生，践行了一名革命者的初心，为祖国和人民交上了一份优秀的答卷。他虽然身后没有什么物质上的遗产，但是留给我们的精神遗产却十分丰厚。这样的英雄，是每一位中华儿女的楷模。