下面这张珍贵照片,是毛主席离世时留下来的两瓶牙粉。
伟大领袖毛主席生前有着许多令常人看来不可理喻的奇怪习性,比如他终生不用牙膏,只用牙粉,而且还要使用普通廉价的牙粉。在他去世后,这种灰白的牙粉还剩余不少。
毛泽东用牙粉的习惯与他早年的生活经历不无关系。如今,在依然保存完好的湖南韶山毛泽东故居厨房的墙壁上,仍悬挂着一个用楠竹节制作而成的竹筒。毛泽东故居解说员说,这个竹筒是毛泽东家用来盛牙粉的。不过,据地方史料记载,当时的韶山,除了少数极富裕人家能够在漱口时用上工厂生产的牙粉外,大部分人只能使用草木灰烬作的“牙粉”。毛泽东的家庭在韶山本地仅属中等富裕家境,是否亦能用上当时尚且极为时髦的牙粉,我们不得而知。
1910年,毛泽东17岁时便离开韶山去外地求学。此后,无论是在长沙,还是在北京、上海,作为一介贫困书生,毛泽东只能一直使用十分普通廉价的牙粉。
正因为这种艰苦的生活经历,后来毛泽东在延安时即使偶尔遇上高级牙粉,他也从不使用。据说,当时的江青就很不习惯与毛泽东共用一种牙粉。作为演员出身,无论是在山东、济南,还是上海十里洋场,江青都能用上较高级的牙粉。毛泽东对江青这方面的生活小节时有责难,曾多次批评她“小资产阶级情调”。
解放后,特别是进入60年代后,牙粉渐渐地为牙膏取代了,市面上牙粉亦极少有出售的了。但毛泽东还在用牙粉。于是,工作人员不得不每次为他多贮存一些。同时,他们也希望毛泽东能够改用牙膏。
有一次,毛泽东在卫生间洗漱完毕后,李银桥对他说:“主席,现在已很少有人使用牙粉了,您以后也用牙膏吧?”
毛泽东说:“我不反对你们用牙膏,用高级牙膏。生产出来就是为了用的么。都不用生产还能发展吗?不过,牙粉也可以用嘛。我在延安就是用的牙粉,已经习惯了噢。”
毛泽东就是这样,对于自己已习惯了的从来不肯轻易变更。穿惯了的衣服、鞋袜他不准扔弃;使用多年的笔、砚台不准更换;对于使用牙粉之类的习惯亦是如此。工作人员与他相处久了,也便能够理解他了。
“毕竟是老头子嘛!”他们习惯这样称呼他。
随着工业产品的不断更新换代,牙膏生产已相当普及化,而牙粉则大有被淘汰之势。工作人员时常私下议论:“如果没有工厂再生产牙粉了,主席是否会使用牙膏呢?”有一次,他们带着这个疑问与毛泽东讨论。毛泽东笑着说:“牙粉还是会生产的,因为还有人用么。至于我么,今后如果每一个中国人都能用上牙膏了,我就会不再用牙粉了。”
当然,直到毛泽东逝世,牙粉亦未从中国大地上绝迹,而毛泽东自然也未能用上牙膏。
如果说毛泽东终生只用牙粉是个人习惯问题,那么,他对牙刷的使用则可谓近乎“吝啬”。他一生用过的牙刷并不太多,因为他能一把牙刷使用多年,一直到变成“不毛之地”时才最终放弃。
有一次,工作人员见毛泽东的一把牙刷已经秃得不像话了,便去请示毛泽东。因为不经他本人同意,他的东西是不能随便动的。
“主席,这把牙刷实在不能用了,还是换把新的吧?”
毛泽东当时正在看书,也许书中内容极为有趣,因此显得很高兴。他听了这位工作人员的话后说“我看还能用呢,新的还不如旧的好用,不要急于换嘛!”
工作人员无可奈何退出了他的房间。后来,这把牙刷又用了很长一段时间,一直到秃头秃脑时毛泽东才提出换把新的。
工作人员觉得毛泽东这些生活习性十分有趣、可爱,而且也很感人,于是他们很有心计地保存了几个毛泽东用秃了的牙刷。这些已变成“不毛之地”的牙刷如今仍然保存完好。