图 | 周总理和夫人邓颖超

前言:

周恩来逝世后，著名外交学家厉声教为纪念周总理创作了一首词：

武侯星陨，江山依旧，千秋寂寞圣贤。投笔岚山，运筹黄埔，一生戎马多艰。道义一肩担，保国祚早定，天下长安。日月经天，大鸾翔宇御浩然。舟楫不避狂澜，有中流一柱，可比金坚。八阵图残，三分梦碎，诤谏无补空谈。长泪满青衫，叹午门惊变，雨覆云翻。遗爱犹存，躬耕人去空园田。

词中，他把周总理比喻成诸葛孔明，抒发了对总理无限的敬仰和对周总理逝世的巨大哀痛。再一次读起来这首荡气回肠的诗词，仿佛时间又回到了1976年之前，周总理晚年那些让人心疼的日子。

图 | 周总理

周总理病重依然坚持工作

1974年5月25日，周恩来拖着病重的躯体，和平时一样，和蔼地把英国首相爱德华带入了毛主席的书房。此时，毛主席的身体状况也不是很好，看到外宾来了，赶紧在护士的搀扶下站起来迎接，周恩来把陪同爱德华的几个人挨个向毛主席介绍，自己一如既往地站在镜头之外。

毛主席和爱德华希思一见如故，像是久别重逢的老友，高兴地交谈起来。周总理知道毛主席身体不好，担心交谈时间过长影响主席休息，在他们交谈间有意无意地看了三次手表，爱德华心领神会，和毛主席交谈一个小时后起身告别。

爱德华匆匆地离开后，毛主席马上从沙发上站了起来，苍老的面容上也露出了难得的笑容。在周总理的安排下，让毛主席回房休息，自己则送外宾离开。已经步入晚年的毛主席看到日夜操劳的周总理忍不住哽咽几声。

4天后，周总理又带着马来西亚总理拉扎克会见毛主席，这一次谈话结束后，周总理似乎看出来了毛主席的表情，有点不舍。在离开之际，周总理回过头来紧紧握住了毛主席的手。这个动作，仿佛在告诉毛主席，不要担心，我还可以处理工作。这一刻，随行的摄影记者马上抓拍下了这历史性的一幕。周总理和毛主席的握手，仿佛让人看到了40多年前，两个为革命事业正在奋斗的青葱少年。这一次，晚年的两位战友再一次目光相对，再一次双双紧握，伟大，泪目。

图 | 毛主席和周总理在1974年

可谁又曾想到，这居然成为了毛主席和周总理的最后一次公开握手。

1976年1月8日上午9点57分，我们敬爱的周总理在北京解放军301医院逝世，享年78岁。在周总理逝世前，他还在不停地工作，不停地关心着工作上的大大小小。当毛主席听到周总理去世的消息后，嚎啕大哭。当天，警卫局局长张耀祠把这个噩耗告诉了毛主席门口值班护士，不敢告诉毛主席。护士把这件事写在了纸上，放在了大厅的桌子上。当时，孟锦云接过纸条，眼泪刷的一下就流下来了，因为她知道，毛主席一定不会相信这个事实。孟锦云眼睛通红，悄悄地走到了毛主席的卧室，毛主席正在午睡，孟锦云就和工作人员商量，等毛主席睡醒了再说。

午饭过后，毛主席休息了两个小时，睡醒后，孟锦云和往常一样对毛主席读着电报，孟锦云打算在这时把这个噩耗告诉毛主席。孟锦云在读的时候停了一下，然后念道：中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年1月8日与世长辞……

毛主席听到这个消息，闭着的眼睛突然睁开了，沉思许久终于反应过来“与世长辞”的意思了，顿时，毛主席鼻子一酸，眼中不住地流出了泪水，他冲着孟锦云重重地点着头，表示知道了。孟锦云不知道如何去安慰面前这个哭成泪人的毛主席，自己也不禁跟着哭起来。

图 | 周总理去世

实际上，早在1972年，周总理的身体就已经不适，那段时间尼克松访华，虽然只有短短的一周时间，但周总理一直在作陪，周总理日夜操劳，“耗尽了心力”，尼克松离开中国两个月后，医生查出来周总理的尿检有问题。当时医生张佐良做了五个“可能”：第一可能是血管硬化；第二是尿路结石；第三是膀胱有炎症；第四是尿道血管畸形；第五是血管里长了瘤子；第六他没有说出来，便是最让人害怕的——癌！

当时情况危急，张佐良不得不向中央汇报，毛主席在报告中批示：应当休息、节劳、不可大意。当时叶剑英也感到周总理的病情不容马虎，每当有文件传来，都是第一时间给毛主席提出来治疗建议，毛主席也很快批准了。

1974年2月，周总理病情恶化，常常会便血，诊断为膀胱癌，毛主席很担心，便每天派人去询问病情。周恩来为了不让毛主席担心，用尽全力给毛主席写了封亲笔信，在信中他说：

膀胱癌经过两次开刀，3次电烧，已能稍稍控制……而这一大肠内的肿瘤位置，正好就是40年前我在沙窝会议后得的肝脓疡病的地方。……我因主席对我的病状关怀备至，今又突然以新的病变报告主席，心事不安，故将病情经过及历史病因说清楚，务请主席放心。

千万言语，就是不让毛主席担心。

毛主席见信后，给周总理送来了一个沙发，那是工作人员给毛主席换的沙发，毛主席非常满意，想到周总理也在经受病痛的折磨，便吩咐工作人员：给总理也送一个去！

5月，周总理的病情更加严重，邓颖超看到周总理由于凝固的血块堵着尿道，他疼得在床上来回翻滚无法入眠。看着这一幕幕，邓颖超没有一点办法，只能不停地流泪。月底，在邓颖超的劝说下，周总理终于同意了做手术，6月住进了解放军301医院。

图 | 周总理晚年

实际上，早在更早之前，周总理的病情就已经明显了，但是他忙于工作，甚至接连一周每天工作都超过18个小时。一位普通人在这样高强度的工作下都不一定可以承受的了，更何况是一个70多岁的老人。有时候，周总理常常工作到深夜一两点甚至更久，更有时候还要通宵达旦，不知疲倦。在90年代的一篇语文课文中有一篇《一夜的工作》，其中写道的就是周总理：

他一句一句地审阅，看完一句就用笔在那一句后面画上一个小圆圈。他不是浏览一遍就算了，而是一边看一边思索，有时停笔想一想，有时问我一两句。……喝了一会儿茶，就听见公鸡喔喔喔地叫鸣了。总理站起来对我说：“我要去休息了。上午睡一觉，下午还要参加活动。你也回去睡觉吧。”这就是我们的总理。我看见了他一夜的工作。他是多么劳苦，多么简朴！

1975年11月，周总理的病情加剧恶化，躺在床上大小便都是难事了，吃饭也非常困难。陪在周总理身边的医生和护士没有一天不在流泪，他们无法想象晚年的周总理在身体方面遭受了多大的磨难，他们多想替总理分担，但无奈只有总理一人在和病魔决斗。为了减轻周总理的痛楚，在周总理最后的日子里，医生给他用安眠药和止疼针，其苦难可想而知。

图 | 周总理工作照

1976年元旦，毛主席有两首词《重上井冈山》《鸟儿问答》发表了，知道这件事后，周总理特意让秘书把报纸买回来读给他听。当他听到“不须放屁，试看天地翻覆”的时候，嘴角浮现了一丝微笑，甚至还有小小的笑声。他喃喃道：“主席的身体什么样？”

“没有多大变化。”医生说。

“只要主席健在，我就放心了。”周总理说。

1月7日，周总理从昏迷中醒来，看到床边那些昼夜相伴的医生们，周总理留下了他人生的最后一句话：你们辛苦了，我这里没什么事，你们还是去照顾别的生病的同志吧，那里更需要你们……

在生命的最后关头，周总理心中想的依然是别人，在场的工作人员听到这句话都无不落泪。

1月8日，早上张佐良向往常一样来周总理病房查看，却突然发现周总理呼吸加快，嘴唇有发紫现象，张佐良马上按响了床头的紧急呼叫铃声，医疗小组也马上奔来，进入抢救状态。几十分钟后，心电图上成为了一条直线，这意味着，周总理的心脏停止了跳动，我们敬爱的总理永远地离开了我们。医生随后公布：总理逝世了，把这些东西撤掉吧。东西还没有撤走，邓颖超就赶到了医院，她扑在周总理的床边抚摸着周总理的脸庞，泪珠不停地掉在地上，她弯下腰轻轻地在周总理的额头上吻了一口，哭着说：恩来，你走了……

那一瞬间，邓颖超崩溃了，现场的工作人员都不停地哭了起来。中午时，邓颖超强忍着悲痛，给大家宣布了周总理的遗愿，他希望大家不要为他办理追悼会，而且不要保存骨灰，而是把骨灰洒向大海。

图 | 周总理追悼会

这个遗愿李先念第一个不同意，他说：“如果不开追悼会，我们无法向全国人民交代。”最后经过商量，决定将周总理的追悼会按期举办，骨灰问题，请示毛主席。

当毛主席得知和自己经历了几十年风雨的战友去世了，他声泪俱下，至于周总理的遗愿，毛主席遵循周总理的愿望，把骨灰洒向大海。

秘书曾问毛主席，要不要去参加总理的追悼会。毛主席使劲迈自己的腿却怎么都迈不起来，他用一只手使劲拍了拍自己的腿，吃力地说道：我走不动了。说完，就痛苦地哭了起来。沧海大地，天地悲悯，那一刻，作为周总理最亲密的战友，主席心里也难过极了。

1月8日上午11点，周总理的遗体被秘密送至北京医院的一个太平间，晚上，请来了理发师朱殿华给周恩来理了最后一次头发。据张佐良回忆，朱殿华看到周总理的遗容突然就夺眶而出，因为周总理被病痛折磨的样子难以想象，浑身瘦得只剩皮包骨头，脸颊凹陷，头发稀疏蓬乱，满脸胡须，苍白的脸上满是褐色的老年斑点。经过朱殿华的整理，周总理变得整齐干净了许多，马上为追悼会做准备。

图 | 邓小平在周总理的追悼会上

1月15日，周恩来的追悼会如期举行，邓小平致悼词。追悼会灵堂最上方是大字横幅“沉痛悼念中国人民伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志！”中间悬挂着周恩来的巨幅遗像，下方骨灰盒上覆盖着党旗。治丧委员会以毛主席为首，共由107人组成。

在追悼会现场，朱德、叶剑英、江青和邓小平等都来为周总理告别，周总理是朱德的亲密战友，也是入党介绍人，他站在周总理的遗体前泪流满面，他缓缓举起右手，敬了一个标准的军礼。江青跟在朱德的身后，也十分难过。有人提醒江青：江青同志，请你脱下帽子。脱帽礼是追悼会上的基本礼节，朱德听到后也对江青表示，脱掉帽子吧。江青说：我感冒了。朱德总司令怀念总理深切，也对江青有了脾气：感冒了就不要来了嘛。

随后，邓小平宣读了悼词，读的过程中他一度哽咽，流着泪读完：

今天，我们怀着极其沉痛的心情，悼念中国共产党的优秀党员、伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士、中国人民久经考验的卓越的党和国家领导人周恩来同志。

周恩来同志自一九七二年患癌症以后，在伟大领袖毛主席、党中央经常的亲切关怀下，医护人员进行了多方面的精心治疗。他一直坚持工作，同疾病作了顽强的斗争。由于病情恶化，医治无效，一九七六年一月八日九时五十七分，周恩来同志的心脏停止了跳动。全党全军全国人民都为失去了我们的总理而感到深切的悲痛……

图 | 邓颖超捧着周总理的骨灰盒

骨灰撒入大海，回到了母亲的怀抱

按照总理生前的愿望，他的骨灰希望被撒入大海。追悼会结束后，邓颖超亲手把骨灰装在四个文件袋里，跟着党中央派出的罗青长、郭玉峰、张树迎等同志，走向了飞机场，去完成撒骨灰的任务。

晚上7点，邓颖超护送着骨灰来到了北京东郊的通县机场，登上飞机后，邓颖超代表周总理向大家挥手，向周总理的战友们，向全国人民告别。

周总理的骨灰分别撒在四个地方：北京上空、北京密云水库、天津海河入海口、山东滨州黄河入海口。对于周总理来说，这四处非常有深意。第一处撒在北京，是因为1918年周恩来和战友在这里留下了革命的足迹。第二处撒在密云水库，是因为周总理生前主持了修建水库的工作，解决了北京人民的吃水问题，在这个工作上周总理花费了很多的精力，也是总理生前的愿望。第三处撒在天津是因为这里是总理青年时期涉险最多的地方，也是他和邓颖超相识相知的地方。最有深意的是第四把骨灰，撒在黄河入海口，有两层含义，一是黄河是中华民族的母亲河，意味着最终回到了母亲的怀抱，报答母亲的养育之恩。另一个含义是，周总理生前十分关心台湾同胞，他希望把骨灰撒入大海后，可以对着水流把他带到台湾，和台湾同胞生活在一起，希望祖国早日实现统一。周总理是一位伟大的爱国者，从小就以“中华崛起”为己任，重病缠身后依然关心台湾问题。

图 | 周总理

周总理的后事处理完后，按照习俗，骨灰盒应该返回家中过夜的，但是周总理也留有遗嘱，就是把骨灰盒放在人民大会堂的台湾厅度过，以弥补他生前未去过台湾和盼望台湾早日回归祖国的心愿。15日晚，周总理的骨灰盒放进了台湾厅，周围摆着六盆盛开的水仙花，碧绿色的叶子衬托着淡黄色的花蕊，象征着周总理一生的高洁，象征着总理一生的无私奉献，一生时刻为民的高风亮节。

周总理去世后，工作人员找遍了总理的遗物，都没有找到一件新的东西，他穿过的衣服都完整地放在箱子里，上面打满了补丁，仍然不舍得扔。周总理的一生位高权重，留下来的遗物却让人心酸落泪。

其实，周总理去世后，毛主席在很长的时间内不能从悲痛中走出来，脸上也好长时间没有看到过笑容。也是在这一年，朱老总也去世了，9月，毛主席也离开了人世。这一年是最不平凡的一年，三位伟人相继离世，举国同悲。

图 | 周总理和邓颖超

如今，距离这一年已经过去45个春秋，或许对于这个世界来说，几十年是眨眼间的事情，但毛主席和周总理以及上世纪的革命前辈们，他们用大半生都奉献给了我国最艰苦的时期，让我们后辈过上了幸福和平的生活，这一份来之不易无论如何都不能忘记。谨以此文，怀念敬爱的周总理，相信您在天之灵也看到了此时此刻的盛世，如您所愿。