作者：杨 葵

2000年作家出版社出版冯骥才的《俗世奇人》，可能是作者当时出过的最薄的一本书吧。很不起眼，售价8元。当时我还在这家出版社工作，近水楼台先得月，看到此书校样，刚翻几页就放不下了。我从那时到今天，读书有三大爱好，一爱小册子，二爱笔记类，三爱读闲书。《俗世奇人》一册在手，三样俱全。

读完校样颇觉意犹未尽，可是突遭兜头一瓢冷水。冯骥才在后记里说了：“写完这组小说，便对此类文本的小说拱手告别。狡兔三窟，一窟必死；倘若再写，算我无能。”急得我当场一句话都喊出声儿了：别啊大冯！

说来这也是阅读的一个——不叫乐趣，叫特点吧：果真好书的话，沉浸其中，生怕读完。终结之页一旦来临，真想喊出个别啊别啊。然而真放下了，大不了脑海萦绕几日，过后也就那么回事儿，毕竟想读的好书太多了。好比邂逅美食，总要拼命为难自己的胃，真撂下筷子，也什么都不耽误。

没想到，念有所忘，也有回响。2015年又有了《俗世奇人》（贰），又读得心旷神怡。这还没完，2020年又有了《俗世奇人》（叁）。这是当年读第一本时万没想到的。更没想到的还有一条：这个系列总计销售逾600万册，吓死人。

我说《俗世奇人》三样俱全，小册子、读闲书好理解，为什么说它是笔记类？需要多说几句。

冯骥才是小说家，他说《俗世奇人》是小说，可见是当小说写的。但我更愿意将之归类于一种更传统、更中式的文体：笔记。中国古代，笔记这一文体涵盖面极广，从内容分，主要有鬼神仙怪、历史掌故、考据辩证等类别。《俗世奇人》写的是奇人逸事，不说鬼神仙，至少也是怪；几乎每篇内容都有不少天津风土人情和历史掌故；又以写小说的心态塑造人物，力求精准深入，这又很像考据辩证的严谨……如此一来，笔记这一文体的主要类别，薄薄3本小册子一应俱全——又一层面的三样俱全，因此读起来虽薄犹厚，结实厚重的厚。

笔记自古有之，最早的笔记确实被归纳到小说一类。不过此处所谓小说，是不入三教九流的小说家这一层面的小说，而非西风东渐之后所谓的小说。时至北宋，宋祁首次将“笔记”用于书名，从此笔记文体长盛不衰。关于这点不赘述了，我想说的是，笔记文体的内涵，远比如今我们共识中小说这一概念的内涵更为丰富，研究文学、文体的朋友可以留心，有好多题目值得深入。而真想读透冯骥才的《俗世奇人》，从辨别文体这条路切入，可能也会有意想不到的收获。

再多扯个线头儿吧：《阿Q正传》亦可从笔记文体角度去研究，鲁迅说起这篇作品时曾经说：“总而言之，这一篇也便是‘本传’，但从我的文章着想，因为文体卑下，是‘引车卖浆者流’所用的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家所谓‘闲话休题言归正传’这一句套话里，取出‘正传’两个字来，作为名目……”假如剔除鲁迅这番话中白话文运动的时代背景，纯从文本、文体角度考察，自有一番滋味可咂摸。甚至，如果剔除《阿Q正传》整篇小说的时代背景，阿Q也是一个“俗世奇人”。稍有不同的是，冯骥才笔下的俗世奇人大多从正面写，而阿Q是从反面写的。

退一步说，放弃文体考察的任务，单从文本上讲，《俗世奇人》也可视作冯骥才写小说的创作笔记，比如人物勾勒、故事模型，诸如此类。说不定里面哪些人哪些事，很快就会在冯骥才继之而来的皇皇巨著里现身。你看他此前的名篇如《神鞭》《三寸金莲》，就像《俗世奇人》的加长版。

《俗世奇人》接续的这种中式传统，是从《史记》一脉相传至今的。在我读来，《俗世奇人》中有些篇目就像《史记》里的“鸿门宴”，像“李愬雪夜入蔡州”；有些分明有着《世说新语》直至《聊斋志异》一路而来的亲切。这是笔记嫡传一系，根正苗红，有贯穿古今、一脉相承之感。

当然，传承不是模仿，不是泥古不化，要传承的是这一血脉的精神实质。冯骥才做到了，他传自古人，又写出21世纪新笔记的独特之处。这份独特，他写到第三本的时候，已经很自觉了，所以他在《俗世奇人》（叁）后记里会说：“这些人物虽然性情迥异，却都有天津地域文化的共性。我喜欢天津人这种集体性格。”

历代传统笔记更注重一个“随”字，随意，随性，随便，多为极其个人化的性情之作，以我目力所及，挺少冯骥才这样大处着眼，志在描摹一个地域的集体性格。王国维说李白“纯以气象胜”，气象之大，正是冯骥才对笔记这一文体的新拓展、新贡献。《俗世奇人》一而再，再而三，却并不是一鼓作气，再而衰，三而竭，而是有气象，气象大，气象更大。3本小册子写出笔记大气象，令人尊敬。（杨 葵）

《俗世奇人》都有什么人物？

1、刷子李

此人手艺极高，外号刷子李‘他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。

最叫人叫绝的是，他刷浆时一必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。

2、泥人张

泥人张大名叫张明山。捏泥人的“泥人张”排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。咸丰年间常去的地方有两处。

一是东北城角的戏院大观楼，一是北关口的饭馆天庆馆。坐在那儿，为了瞧各样的人，也为捏各样的人。去大观楼要看戏台上的各种角色，去天庆馆要看人世间的各种角色。

3、快手刘

快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱，在哪儿摆摊就把木箱放在哪儿。

箱上架一条满是洞眼的横木板，洞眼插着一排排廉价而赤黄的棒糖。他变戏法是为了吸引孩子们来买糖，戏法十分简单，俗称“小碗扣球”。

一块绢子似的黄布铺在地上，两只白瓷小茶碗，四只滴溜溜的大红玻璃球儿，就这再普通不过的三样道具，却叫他变得神出鬼没。

4、苏七块

苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿环，天津卫挂头牌。连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴颏儿一绺山羊须，浸了油赛的乌黑锃亮。

张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。

他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。

忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

5、贺道台

绰号“死鸟”，他有两样能耐，伺候头儿，伺候鸟。伺候头儿就是拍马屁，当撒气篓子;伺候鸟，是因为他对鸟儿们的事全懂，经他那双小胖手一摆弄，毛儿鲜亮，活蹦乱跳。

《俗世奇人》的故事简介

内容概括：

天津卫是天津的古称，当年，它既是水陆交通要道，也是世人瞩目的开放城市。所以，在天津生活的人，“不强活不成，一强就生出各样空前绝后的人物”。他们有的现身于上流社会，有的混迹在市井民间，都是“俗世”中人；然而他们又不是普通人，他们所做的事情令人匪夷所思，是“俗世”中的“奇人”。

他们中间既有凭着一把钓竿把鱼钓绝的大回，也有只认牙不认人的牙医华大夫；既有专会溜须拍马的“死鸟 ”贺道台，也有抠团鞋泥就能捏出人像的“泥人张”。这些“俗世奇人”，在作家冯骥才独到的眼里、幽默的笔下，个个生动有趣，活灵活现。

《俗世奇人》共有18篇作品，每篇记述一个奇人趣事，各自独立。内容虽互不相关，但“读起来正好是天津本土的‘集体性格’”。

扩展资料：

创作背景

晚清光绪年间，天津卫本是水陆码头，居民五方杂居，性格迥然相区别，然而，燕赵之地，血气刚烈；水咸土盐，风俗习惯强悍。近一百多年来，列举所有中华大灾大难，没有一个不首当其冲，于是产生出各种怪异人物，既然在显赫上层，另外在市井民间。作者听的很多，长记在心，所以，作者随想随记，描绘了解放以前出现的社会风土人情；每个人一篇，各不相关，最后写成一书，名为《俗世奇人》。

作者简介

冯骥才，男，浙江宁波人，1942年生于天津。中国当代作家、画家和文化学者。在文学上为文革后崛起的“伤痕文学”代表作家。一九八五年后以“文化反思小说”对文坛产生深远影响。

冯骥才兼为画家，出版过多种大型画集，并在中国各大城市和奥地利、新加坡、日本、美国等国举办个人画展。他以其中西贯通的绘画技巧与含蓄深远的文学意境，被评论界称为“现代文人画的代表”。

参考资料来源：百度百科—俗世奇人

参考资料来源：百度百科—冯骥才