生不逢时，无奈初嫁

才女，似乎总是不被上苍良好对待，“才女”二字更多的是她们背后的辛酸，成长于东汉末年的文姬，更是如此。

蔡文姬，原名蔡琰，字昭姬，后人修史时，因要避司马昭的“昭”字讳，故改记为文姬。

文姬的父亲蔡邕精通书法，善于音律，文姬自小便深得蔡邕真传，可惜迄今为止，文姬所写书法只保留了一帖，该帖也仅有14字，这是中国书法文化史上遗失的巨大财富。

关于文姬的琴艺，相信大家早有耳闻。《三字经》中更是直接唱道：“蔡文姬，能辨琴。”三岁的文姬在庭院玩耍，父亲在房中抚琴，突然琴弦崩断，文姬在庭院自信大喊：“第三根！”而后父亲又故意弹断一根弦，文姬再次辨认回答：“第五根！”

从那一刻起，就预示着千古第一琴女的诞生。

蔡邕在"亡命江海，远迹吴会"时，曾于烈火中抢救出一段尚未烧完、声音异常的梧桐木。他依据木头的长短、形状，制成一张七弦琴，这便是闻名古今中外的“焦尾琴”，蔡邕逝后，此琴一直陪着文姬度过余生。

文姬就像是一株刚刚盛开的出水芙蓉，迹远而清疏，只愿把香气化作琴音，以馥郁之淡雅，笼罩着世界。可是，倘若这朵芙蓉绽放在滂沱大雨之下，那它的绽放只会成为一个凄清的梦，美丽却又遥远。

这一年，她十六岁，正值豆蔻年华，她的才华是她名扬中原乃至匈奴地区的保证，却也成了她一生的障碍。

蔡邕此时正被董卓势力逼迫，在他手下苟且为官，董卓觊觎文姬的才华与美貌，欲强娶文姬为妻，无奈的蔡邕只好尽快修书一封送往曹操。在这里需要提一下，蔡邕本是与曹操能一起煮酒论英雄的死党，后归隐林中一段日子，却又被董卓强拉入朝。

因为蔡邕的书法和琴艺，也因为文姬受世人瞩目的才华，曹操一直很重视蔡家。因此，一有急事，蔡邕第一个想到的便是向曹操求助。

信的大致内容便是让曹操尽快做主，安排文姬嫁给一位叫卫仲道的年轻人，卫仲道是卫青的后人，卫与蔡自是门当户对，且卫仲道早已对文姬仰慕许久。

可文姬，却不太情愿，因为文姬从未见过此人，有的只是偶尔从父亲口中听闻对此人的赞美之词，但为了不被董卓霸占，文姬也只好认命，无奈出嫁。

或许，也正是因为这样的初不适，推进了浅相遇，也为日后的深相知奠定了基础，日子久了，两人的感情也越来越深，眼看一段才子佳人式的恋情似乎将就此展开，可卫仲道却因病去世……

文姬对世人来说是难得一见的才女，可此时对卫家来说，就只是一个没有子嗣的拖油瓶，甚至被认为是克死卫仲道的元凶。此时的文姬，也只好离开卫府，回到自己的娘家。可不久之后，一个噩耗传来，她的未来似乎一片渺茫。

遭逢乱世，二嫁匈奴

王允利用貂蝉的美人计将董卓斩于吕布刀下，此时的王允不顾大臣反对，欲彻底清理董卓余党，并扬言要将董卓头颅挂于城墙之上。蔡邕不忍，为董卓求情，正好触碰到王允的雷区，刚好王允将清理余党，蔡邕便如自投罗网，王允便用蔡邕“开刀”。

文姬在短短几月间先失夫后失父，未嫁从父，出嫁从夫，夫死随子。夫与父与子，可以说是一个女人生命中最重要的三个人，文姬却在一瞬间失去了前两个，而自己又未曾有个子嗣，现在她的身边只剩下一把经过时光打磨的焦尾琴，她感到迷茫，此时妹妹明姬的一封信，为她带来了希望。

明姬刚刚痛失一子，希望姐姐前来陪伴自己度过这困难的时光，文姬没有多想，便踏上了旅途，可她不知道，正是这缥缈的希望，让她陷入了十四年的泥沼。

文姬的一生似乎永远无法与“生不逢时”四个字脱离，刚好就在前行的路上，文姬一行人遭遇了匈奴的袭击。

手无缚鸡之力的文姬，只好一直抱着怀里的焦尾琴，任匈奴们欺凌。这一次，她的才华成为了她的救命稻草，有的匈奴认出了她，敬重于她的学识，文姬也为他们抚琴，安抚他们躁动不安的心。

慢慢的，琴音传入了匈奴左贤王的耳中，左贤王当机立断，娶下文姬。

左贤王与文姬虽谈不上知音情，却也是一个愿弹，一个愿听，渐渐的，左贤王也识得了琴艺的技巧，那把焦尾琴上留下了第二个人的手迹，文姬感到了久违的幸福，并为他诞下二子。

文姬原以为以后的日子会是两个人的风花雪月，或是四个人的天伦之乐，会是柴米油盐中的会心一笑，会是抚琴作曲中的知音之情，未来不再渺茫，一切都是那么美好。

文姬虽然身处异乡，却似乎有在家乡时也感不到的快乐，如果可以回家，我相信文姬也不愿回家，她虽是才女，但更是女人，经历了这么多苦难，她只想在相夫教子中，度过余生。

或许，美好得不像是真的，那就只是个幻梦……这是文姬在匈奴生活的第十四年，曹操派遣使者，花费重金将她赎回。

忍痛归汉，三嫁救夫

就在回家的路上，文姬强忍着与丈夫、儿子离别的痛苦，将眼中的泪水，心中的悲绪，化作那一曲流芳百世的《胡笳十八拍》。

如果可以，她定不会回来，可是她明白，曹操需要她，中原文化需要传承，父亲蔡邕的理想是为国修史，“才女”二字，更多的，也是责任，而这些重担现在便压在了她的身上。

文姬一回来曹操便亲自加封她为御史，让她潜心修史，为中华文化的传承点燃那把火炬，而她，就是那位火炬手，使这一切，能够薪火相传。

此时的她，已年过三十，曹操便做主，将她嫁给了一名不学无术、头脑简单的屯田都尉——董祀。

董祀木讷，对诗词音律一窍不通。鉴于我的猜想，曹操让文姬嫁给他的目的，或许就是怕文姬若碰上贤才，便会威胁他自己的地位。所以曹操便以牺牲文姬的幸福为代价，巩固自己的地位。人，总是自私的。

文姬对曹操深怀感激，也已认命，还好董祀还是可造之才，一年之后，在文姬的指导下，董祀也习得诗词歌赋，虽不精通，也可出口成章。可就是因为有了些许才华，董祀开始蠢蠢欲动，有了外遇。

文姬终究只是女人，心哪能不痛？却也只好将此痛化作笔墨，留下另一首千古流传的作品——《悲愤诗》。

曹操获悉董祀对文姬的不敬，下令将董祀斩首示众。文姬却做出了惊撼世人的举动，她换上一身素衣，将头发披散开来，跪在丞相府前的雪地上，请求曹操收回成命。

当时的天下着鹅毛大雪，为大地留下了浓重的白痕，飞雪之寒，身穿素衣的文姬怎能抵御？但她不怕，她知道，这是作为妻子应对丈夫尽的责任，纵使董祀负她，她也应该真心相待。如此真心，令曹操动容，下令收回成命。

经过此事，董祀自是明白文姬的诚意，也以真心相待，并育有一女，从那以后，文姬坎坷的一生，终于能够走向幸福。这或许是值得我们欣慰的。

文姬的一生，为三个男人付出了真心，第一个却病故，第二个有善始却无善终，第三个终得以白头偕老。

晚年将逝的曹操担心欲称帝的曹丕会对前史官文姬不敬，也为了避免冲突，便命文姬归隐田园，一代才女的一生就此画上句号。

文姬归隐后的生活，不再有史料记载，但我明白她或许能与董祀心心相惜。幸福或许不是良田千顷也不是广厦万间，而只是这般心有灵犀的烟火日子。

那把焦尾琴上变成了四只手的操纵，有时是流水般的空明澄澈，有时是高山般的巍峨壮阔，有时是游龙般的翩若惊鸿……

凄美动人的梦，终究要醒。

但，文姬，永不朽。

作者：颦玉，本文经作者授权发布。欢迎关注我的头条号：少读红楼，为你讲述不一样的名著故事。