倘若我们以为传统的日常生活就是死水一潭，永恒不变，它又会向我们呈现出丰富多彩的变化——服饰、衣冠、起居制度、生命的预期，无一不在变化之中

——节选自赵冬梅先生的《人间烟火》

历史大多都是在记录帝王将相，普通的日常生活则少之又少，今天的我们只能从一些史书的只言片语中找到一丝人间烟火，循着这些蛛丝马迹，慢慢揭开古人的日常生活。虽然这种日常生活看似稀疏平常，但中国人就是在这种寻常的生活文化熏陶中慢慢养成了坚韧、自强的民族性格。虽然它们一直不被史书所提及，却一直都在演变、发展，最终形成了我们现在的烟火尘世。那么古人的日常生活到底是什么样子的呢？

舌尖上的变迁

自古以来食为天，我们可以先来聊一聊“吃”这件日常小事。古人的食物分类和今天的差不多，也分为主食、肉食和瓜果蔬菜三类。因为中国幅员辽阔，所以主食有南北之分，我们现在是北方人爱吃面，南方人爱吃米，这种南北大相径庭的饮食习惯是起源于魏晋南北朝，最后在唐宋时期定型。而在此之前，北方人吃的是粟，就是我们今天吃的小米。讲到这里，大家心中难免会生出一个疑问，是不是那时候还没有麦子？其实不是，麦子早在五千年前就已经被种植了，但口感太差，煮出来的麦饭特别粗糙，难以下咽。

直到汉朝时候，磨面技术才在中国出现，不过推广的过程非常缓慢，直到魏晋南北朝时候，这种技术在北方才算普遍推广开来，不过需要强调的是，在此时，细腻的面食还只是达官贵人才能吃得起的高档食物。而到了唐代，以水为动力的磨房才逐渐普及，这样一来，磨面的效率就大为提升，面食这才端上了我们普通老百姓的餐桌。人民群众的创造力是强大的，到了宋朝，就已经形成了丰富多彩的面食体系。其实，我们今天的面食种类和宋朝时期并没有什么不同，就像宋朝人经常爱吃的“冷淘”其实就是今天风靡南北的凉面。

相对于麦子的坎坷经历，大米可要顺畅多了，几千年以来一直都是南方人的主食。我们现在常吃的干饭就是在秦汉时期出现的，不过样子和今天的干饭不太一样，那时候的干饭真的是晒干的，吃的时候就用水泡一下，功能和现在的燕麦片类似。后来，由于水稻产量极低，大家做干饭的时候，就会往里面加一些菜叶，就成了现在很多人喜欢吃的菜饭。到了唐宋时期，国内生产力高度发达，大米的吃法也变得五花八门，什么蟠桃饭、二红饭、盘游饭纷纷登上了人们的饭桌。

接着我们再聊聊肉食。现在可以说是无肉不欢，无论是小吃店还是大饭店，肉食始终是一大特色。对于许多人来说，牛肉是大家最爱吃的肉类之一，但在古代却很难吃到牛肉的，因为牛是耕地的主要动力，所以地位异常尊贵，在那时任意宰杀耕牛吃违法了，只有实在老得走不动了，再在官府的同意下才能宰杀耕牛，人们才有机会品尝鲜美的牛肉。那么古人主要吃什么肉呢？其实，这个问法应该换成古代富人主要吃什么肉，因为肉在古代是很金贵的，寻常百姓一年都不一定能吃上一顿。在秦汉时期，统治阶级爱吃猪肉、狗肉、鸡肉和各种野味。

后来，到了南北朝时期，北方游牧民族与汉民族大融合，也把爱吃羊肉的习惯带到了内地，自那时起，羊肉就成了广大官宦人家的心头肉。据传闻，即便是比较勤俭的宋神宗，御厨一年吃掉的羊肉也有43万斤。有升就有降，羊肉地位一路飙升，猪肉地位也就一路下滑，这其中还有李时珍的“功劳”。他在《本草纲目》中说，吃猪肉对身体不好，这让那些爱惜生命的达官贵人赶紧戒了“猪肉”。直到明末清初，猪肉才又重新回到了大宅人家的餐桌上。虽然古代肉类种类比较多，但烹饪方法几乎都是白水猪肉，直到宋代炒菜的诞生，肉食才变得色香味俱全。

在这里还要提一嘴鱼肉，鱼肉可是稀罕物，直到新中国建立之前，平常百姓一年都吃不了几条鱼，咱们今天几乎天天都能吃鱼，这得亏我们生在了好时代。古人爱吃古人喜爱吃鱼脍，也就是我们常说的生鱼片。这种吃法很早就有了，到了唐朝，基本上只有南方吃鱼脍了，明清时候，就剩下广东和云南还有人吃鱼脍。剩下的就是瓜果蔬菜了，这才是古代老百姓餐桌上的主角。在明代以前，老百姓餐桌上的主菜是一种名叫“葵”的蔬菜，就是现在的冬寒菜。明朝以后，白菜萝卜才慢慢将冬寒菜挤下了餐桌。

华华其服

说完吃，再说穿。我国最早的布料就是蚕丝，根据考古研究，中国人的养蚕历史起码有7000年了，不过由于丝绸金贵，老百姓主要穿的还是麻布衣。而棉花在北宋时期才慢慢出现，到了明朝时候，棉花在朱元璋的大力推广下才开始普遍种植，面布也就慢慢进入了寻常百姓家，一直穿到今天。接着，我们再聊聊衣服的颜色，在过去，衣服的颜色主要用来彰显等级制度。例如唐朝，黄和红之间的赭色是皇帝专用的，三品以上官员穿紫色，四五品官员用朱色。

最后是衣服的款式，东汉明帝永平二年，正式确立“服制”，从皇帝到平民各有各的衣着要求。其中最典型的就是朝服，朝服的装饰一共有日、月、星辰、山、龙等十二种，被叫做“十二章”。只有皇帝的衣服才有资格绣满“十二章”，三公和诸侯的朝服不能使用“日月星辰”的纹饰。顺便提一下缠足这个陋习，它起源于宫廷，大多是为了让舞蹈更加好看，而故意为之，后来不知怎么地就慢慢形成了风尚，到了宋朝时期，许多达官贵人都开始追捧效仿，那时还只是上层阶级，而到了明清时候，缠足就成为了禁锢女性行动能力的陋习了，听说在建国后，云南一些地方还会缠足，云南政府还因此发过禁止缠足的命令，这才让缠足这项陋习彻底从中华地上消失。

艰难的住与行

住，对于现代人来说，是一件十分困难的事情，有些人开始想梦回过去，因为那时候地广人稀，应该可以找地方建一栋美美的房子供自己居住。然而，现实怕是要让大家失望了。古代人住得并不容易。唐宋时期，城市规模越来越大，也越来越繁华，各种生活设施非常完备，许多人都希望在城里买房定居。只不过能买得起房子的却是寥寥无几。在唐朝文人当中，韩愈的官运算是最棒的了，俸禄也是一路飙升，还赚了许多稿费。即便韩愈这么优秀，他也是年过半百才买得起一套宅子，这房子也就成为了他人生中最大的收获。买不起房的就只能租房了。在北宋开封，房租的贵贱分布和今天不太一样，今天是哪里繁华哪里房租贵，而那时候是谁家藏书多，谁家附近的房租就贵，因为大家都想和他走近一点方便借书。可见那时候的人们多么爱读书。

讲完了“住”，再说说“行”。古代出一趟远门可不是一件容易的事儿。从北京到杭州1300公里，今天四个小时高铁就能到达了，而在古代骑马则要花上52天才能走完。古代的官府有两套系统来管理交通，一种是驿，官府人员一般就在这里休息，如果你家有钱，也可以花大钱在这里住宿，这在当时可以说是五星级酒店。另外一个是“关”，这个“关”可不是客栈，而是有点像今天的海关，目的是用来控制和管理流动的老百姓。一般人过“关”，需要相应的“身份证明”。去往别国，就要带“行牒”，其实就是现代的护照。长期外出打猎的猎人，则要办理“长籍”，可以理解为打猎证书，每三个月需要定期签到，这样就可以及时掌控猎人的行踪。

普通旅行者用的是“过所”，有点像今天的身份证，只能在国内使用。虽然古代没有照相技术，但会在公文上详细标明持证人的信息，比如姓名、长相、带什么行李等等，这样一来就可以有效防止敌人通过关口潜入内地。古代驿馆是政府与地方联系的主要通道，非常非常重要。秦汉两朝，交通要道是每10里就设置一个驿馆，唐朝就变成了每30里设置一个，到了宋朝又翻了一倍，这也从某种意义上来说，是因为交通工具变得越来越发达。两条腿走路，自然要10里歇一歇。起码的话，那60里路歇息一下就足够了。

在我们眼中，古代交通不便，百姓旅行不易，官员出差也应该很难。然而，根据江苏连云港出土的尹湾汉简的记载，事实让我们大跌眼镜。汉简上记载，东海郡功曹师饶一年要足足出8个月的差。京杭大运河开通之后，南北的交通才方便一些。由于道阻且长，许多去边境服役的年轻男子大多都定居在那儿，很少再回到家乡，我们从那些边塞诗中可以清晰地感觉到。古代考入进士的官员们可以说是鲤鱼跳龙门，从此达到了人生的巅峰，然而当外派他到地方做官的时候，危机也就悄然降临，不仅会遇到强盗，还会有人因路途条件太过艰苦而生病去世。比如唐代文豪韩愈被贬出京时，他最疼爱的女儿就在路上不幸病逝。

最后，我们再来简单聊聊古代的社会关系。众所周知，在长达两千多年的封建社会中，一直实行一夫多妻制，其实这种说法并不准确，准确的说法是一夫一妻多妾制。妾就是相当于仆人的存在，其存在的意义就是辅助女主人生儿育女，为家族开枝散叶。在唐朝之前，妾生的孩子也就是庶子，可以说是永无翻身之地，只能被嫡子狠狠地压制。而唐朝实行科举，这为庶子翻身提供了机会，只要他读好书考入进士，就能入朝为官了，自然也就成为了整个家族的顶梁柱，相比较而言，平庸无能的嫡子就得仰仗功名在身的庶子了。所以唐朝以后的小说中，我们就经常听到平妻这个说法，因为儿子有能力了，母亲自然也可以从妾抬升为妻了。这时候可就真的是一夫多妻制了。

翻开悠悠的历史画卷，我们能在只言片语中找到一些古人日常生活的点滴痕迹。在这些痕迹里，我们亲身体验了几千年来中国衣食住行的变迁，以及在这些变迁中酝酿而成的中华文明。千百年来，中华文明能够经久不绝，大概就是因为它已经内化为我们日常生活中的柴米油盐了。